Tante Paula begon te huilen – niet het soort gehuil dat voortkomt uit spijt, maar het scherpe, boze gehuil dat voortkomt uit vernedering. Leon mompelde iets binnensmonds. Mijn moeder staarde alleen maar naar haar handen.
Ik voelde me niet overwinnaar. Ik voelde me verdrietig. Verdrietig dat het zover was gekomen, dat we een rechtszaal, een rechter en officiële documenten nodig hadden om duidelijk te maken wat vanaf het begin al duidelijk had moeten zijn: je steelt niet van de mensen die je hebben opgevoed.
Die avond zat ik in de woonkamer van mijn grootmoeder en vertelde haar alles.
Ze luisterde aandachtig. Toen ik klaar was, zuchtte ze, haar ogen glinsterden.
‘Als ze maar wisten hoe ze moesten liefhebben,’ zei ze zachtjes.
Haar woorden deden meer pijn dan alles wat de rechter had gezegd.
‘Oma,’ zei ik tegen haar, terwijl ik haar hand vastpakte, ‘ik hou van je. Echt waar. En dat moet genoeg zijn voor ons allebei.’
Een zwakke, maar oprechte glimlach verscheen op haar gezicht.
Het geld werd teruggestort op haar rekening, maar ze wilde er niet aan komen.
‘Dit is voor jou, Calvin,’ zei ze vastberaden. ‘Ik heb niets anders nodig. Jou is genoeg.’
Ik probeerde vol te houden dat het van haar was. Ze schudde haar hoofd.
‘We gaan niet toestaan dat wat ze gedaan hebben de rest van mijn leven bepaalt,’ zei ze. ‘Of dat van jou.’
We begonnen met de wederopbouw, stap voor stap, door kleine keuzes te maken.
Ik besloot niet terug te gaan naar Greenville. In plaats daarvan bleef ik in Tuloma. Ik schreef me in bij een nabijgelegen community college met een vooropleiding geneeskunde, werkte ‘s ochtends en volgde ‘s middags en ‘s avonds lessen.
Ik was altijd al gefascineerd door de manier waarop mijn grootmoeder over geneeskunde sprak – met die mengeling van ernst en verwondering. Nu begreep ik waarom.
‘Ik zal mensen redden zoals jij dat deed,’ zei ik tegen haar op een middag terwijl we in de tuin aan het wieden waren, met aarde onder onze nagels en de geur van verse aarde om ons heen.
Ze lachte en aaide me door mijn haar, net zoals toen ik klein was.
‘Jij zult het beter doen dan ik, Calvin,’ zei ze. ‘Ik geloof in je.’
Om ervoor te zorgen dat het restitutiegeld een nieuwe betekenis kreeg en niet slechts een herinnering aan verraad zou zijn, stelde ik voor om een schildercursus te volgen in het buurthuis.
Aanvankelijk protesteerde ze.
‘Ik heb geen penseel meer vastgehouden sinds ik die hartdiagrammen voor dokters tekende,’ grapte ze. ‘Als ik nu een landschap probeer te schilderen, lijkt het wel alsof een peuter het gedaan heeft.’
Maar op woensdagavond liepen we naar het buurthuis, waar tl-lampen zoemden boven lange tafels vol doeken en potten met penselen. De ruimte rook naar verfverdunner en koffie.
Ik zette mijn doek naast het hare.
Mijn bomen leken wel groene vlekken. Mijn heuvels waren oneffen. Ze lachte en hield haar zij vast.
Haar eigen schilderwerk begon aarzelend, maar al snel schetste ze de glooiende heuvels buiten Tuloma, het ziekenhuis waar ze had gewerkt en de rijen felgekleurde goudsbloemen in haar tuin. De kleuren leken iets terug te brengen in haar gezicht.
Die lessen werden het hoogtepunt van onze week.
Op een avond morste ze verf op haar shirt en moest ze zo hard lachen dat ze moest gaan zitten. Ze probeerde ooit een vogel te schilderen, maar het resultaat leek bijna precies op een banaan met vleugels. We hebben er dagenlang grapjes over gemaakt.
Ik zag haar lachen met nieuwe vrienden – andere senioren, een gepensioneerde lerares, een voormalige fabrieksarbeidster – en besefte hoeveel de stad van haar hield. Ze was niet langer alleen.
Na verloop van tijd kwam het leven in een vast ritme terecht.
Ik combineerde school met vrijwilligerswerk in het plaatselijke ziekenhuis – hetzelfde ziekenhuis waar zij ooit dubbele diensten had gedraaid. Ik duwde patiënten in rolstoelen, hielp verpleegkundigen met het halen van benodigdheden en zat bij oudere patiënten die geen bezoek kregen.
Het voelde alsof ik in haar voetsporen trad toen ik door die gangen liep. Soms liep ik langs de personeelsruimte en stelde ik me voor hoe ze daar jaren geleden had gezeten, nippend aan muffe koffie na een dienst van twaalf uur.
Ik studeerde hard en stortte me volledig op biologie, scheikunde en natuurkunde. Als ik moe was, keek ik naar het schilderij van goudsbloemen dat ze aan mijn slaapkamermuur had gehangen – felgeel tegen een diepgroen, als hoop die weigert te vervagen.
Mijn grootmoeder begon naar bijeenkomsten van de ouderenvereniging in het buurthuis te gaan. Ze maakte vrienden die haar waardeerden om wie ze was, die haar om baktips vroegen en luisterden als ze vertelde over haar tijd als verpleegster.
Martha van de bank kwam op een middag langs met een schaal zelfgebakken koekjes.
‘Ik hoor dat je nu een behoorlijk talent voor kunst bent, Hazel,’ zei ze, terwijl ze plaatsnam op een stoel aan de keukentafel.
Mijn grootmoeder lachte, haar wangen kleurden roze.
‘Ach, ik schilder gewoon voor de lol,’ zei ze. ‘Niets bijzonders.’
Ik keek toe hoe ze praatten en voelde een warme gloed in mijn borst opwellen. Na alles wat er gebeurd was, was ze nog steeds in staat tot vreugde.
Maar niets was perfect.
Soms trof ik haar aan bij het raam, starend naar de heuvels. Op die momenten had ze dezelfde dromerige blik in haar ogen die ik jaren geleden had gezien toen ze naar die familiefoto staarde. Ik wist dat ze aan mijn vader en Paula dacht, aan de kinderen die ze had opgevoed en die voor zichzelf hadden gekozen in plaats van voor haar.
Ik kon ze niet vervangen. Ik kon er alleen maar zijn en hopen dat dat genoeg was.
De tijd ging verder.
Ik heb de MCAT gedaan en ben geslaagd met een score die goed genoeg was om toegelaten te worden tot de medische faculteit. Op de dag dat de e-mail met mijn toelating binnenkwam, rende ik helemaal terug naar huis en vergat ik ternauwernood de voordeur achter me dicht te doen.
« Oma, het is me gelukt! » riep ik. « Ik ben aangenomen. Ik ga geneeskunde studeren. »
Ze veegde het meel van haar handen – ze had gebakken – en omhelsde me toen, waarbij haar schort mijn shirt met poeder bedekte.
‘Ik wist dat je het zou doen,’ zei ze, met een glinstering in haar ogen. ‘Jij bent mijn trots, Calvin.’
We vierden het met spaghetti die ik iets te gaar had gekookt en een lading koekjes die ze zelf had gebakken. Het was een eenvoudig diner, maar het voelde als een feestmaal.
De vreugde was van korte duur.
In mijn tweede jaar van de geneeskundeopleiding merkte ik dat ze het rustiger aan ging doen. Ze hoestte meer. Ze raakte buiten adem als ze het heuveltje van de tuin naar de veranda opliep. Soms moest ze op de bovenste trede gaan zitten om op adem te komen.
Ik smeekte haar om naar een dokter te gaan.
‘Ik ben gewoon oud,’ hield ze vol. ‘Dit hoort er nu eenmaal bij.’
Maar op hoge leeftijd klinkt je borstkas niet zo als je ademt.
De woorden van de dokter hebben mijn wereld op zijn kop gezet.
‘Longkanker,’ zei hij zachtjes. ‘In een vergevorderd stadium. We kunnen chemotherapie proberen, maar dat zal zwaar zijn voor haar lichaam. Heel zwaar.’
Ik keek naar mijn grootmoeder, die op de onderzoekstafel zat in haar zorgvuldig gestreken blouse, haar schoenen netjes gestrikt, haar handen gevouwen in haar schoot.
‘Ik wil geen chemotherapie,’ zei ze voordat ik iets kon zeggen. ‘Ik heb een lang leven gehad. Ik wil naar huis. Bij mijn kleinzoon.’
Ik wilde schreeuwen, onderhandelen, haar vertellen dat ik behandelingen had zien werken, dat er een kans was. Maar ik zag haar ogen – helder, vastberaden. Ik wist dat ze haar besluit al had genomen.
Ik vroeg verlof aan van school, klaar om alles aan de kant te zetten en elke seconde bij haar te zijn.
Ze weigerde.
‘Je zult blijven studeren,’ zei ze. ‘Je hebt te hard gewerkt. Ik ben niet jouw last, Calvin. Jij bent mijn nalatenschap.’
Ik huilde voor het eerst in haar bijzijn.
‘Je bent nooit een last geweest,’ zei ik. ‘Jij bent de reden dat ik dit allemaal doe.’
We sloten een compromis. Ik schrapte alles wat niet essentieel was, volgde zoveel mogelijk online colleges, reed terug naar huis zodra de les was afgelopen en bracht de nachten door in dat houten huis, luisterend naar haar ademhaling in de kamer ernaast.
Ze bracht haar laatste maanden door met een leven dat intenser was dan sommige mensen in decennia beleven.
Ze schilderde nog veel meer – kleine doekjes met heuvels, goudsbloemen en zonsopgangen boven de parkeerplaats van het ziekenhuis. Ze gaf haar schilderijen weg aan buren, aan Martha, aan mensen uit haar seniorenclub. Ze leerde me hoe ik haar koekjes goed moest bakken, en begeleidde me bij het afmeten van bloem en suiker.
Ze vertelde me verhalen die ze nog nooit eerder had gedeeld. Over haar eigen dromen uit haar jeugd. Over nachten dat ze dacht dat ze van uitputting zou neervallen, maar toch doorging omdat er een patiënt was die haar nodig had.
Ik schreef alles op en vulde het ene notitieboekje na het andere.
