Iedereen was te vrolijk, te luidruchtig. Mijn vader nestelde zich naast mijn grootmoeder op de bank en pakte haar hand alsof hij auditie deed voor een rol. Hij vertelde over slenteren door de straten van Parijs, over het gooien van muntjes in de Trevifontein in Rome, over het zien van de Big Ben van dichtbij in plaats van op foto’s.
‘Mam, dit is onze kans om samen te zijn,’ zei hij. ‘Het hele gezin, wij allemaal. Je moet komen.’
Tante Paula mengde zich in het gesprek, zittend op de armleuning van de bank in een felgekleurde blouse en designerjeans.
‘Mam, we willen gewoon dat je gelukkig bent,’ zei ze met een zoete stem. ‘Je hebt je hele leven gewerkt. Het is tijd dat je de wereld ziet.’
Isabelle en James zaten aan de eettafel, allebei verdiept in hun telefoons, met oordopjes in hun oren, en appten met vrienden over winkelen in Londen en selfies maken in Parijs.
Mijn grootmoeder zat in haar favoriete fauteuil en draaide met haar vingers aan de zoom van haar trui. Ze schudde zachtjes haar hoofd.
‘Ik ben oud,’ zei ze met zachte stem. ‘Mijn gezondheid is niet meer wat ze geweest is. Ik weet niet of zo’n lange reis wel een goed idee is.’
Mijn vader gaf niet op.
‘We zullen bij je zijn,’ zei hij snel. ‘We zorgen voor alles. Dit is een unieke kans, mam. Je verdient het.’
Tante Paula knikte, haar ogen gefixeerd op het gezicht van mijn grootmoeder alsof ze haar probeerde over te halen om in te stemmen.
‘Alsjeblieft, mam,’ zei ze. ‘Kom met ons mee.’
Ik keek toe vanuit de deuropening van de eetkamer en hoopte dat ze ja zou zeggen, dat ze zich zou laten beminnen en vieren zoals ze verdiende. Ik wilde dat ze dit oude huis even achter zich zou laten, om te rusten in witte hotellakens met een ontbijt op de kamer en uitzicht op een verre stad.
Eindelijk keek ze me aan.
Haar ogen ontmoetten de mijne, zoekend, alsof ik de enige persoon in die kamer was die haar houvast kon bieden.
‘Als Calvin wil dat ik ga, dan ga ik,’ zei ze met een kleine, onzekere glimlach.
Ik liep naar haar toe en omhelsde haar zo stevig mogelijk.
‘Ga maar, oma,’ fluisterde ik. ‘Ik zorg wel voor je.’
Ik had geen idee dat ik haar daarmee in de val liet lopen.
De volgende dag liep ik langs de slaapkamer van mijn ouders toen ik de stem van mijn moeder weer hoorde, laag en scherp.
‘Ze heeft het geld overgemaakt,’ zei ze. ‘Alles.’
“Al haar spaargeld.”
Ik bleef net buiten de deuropening staan, mijn hart bonkte in mijn borst.
Al haar spaargeld. Al het geld dat ze verdiende met die eindeloze diensten, met de maaltijden die ze had overgeslagen, de nieuwe schoenen die ze niet had gekocht, de vakanties die ze nooit had genomen.
Mijn mond werd droog.
Ik wilde aankloppen, naar binnen lopen en een verklaring eisen. Waarom hadden jullie dat allemaal nodig? Waarom konden jullie de reis niet zelf betalen? Waarom moest ze haar rekening leeghalen voor een vakantie?
Maar op mijn achttiende dacht ik nog steeds dat ouders het beste wisten. Ik geloofde nog steeds dat als ze zoiets groots deden, ze daar wel een goede reden voor moesten hebben. Dus hield ik mezelf voor dat de reis alles zou rechtvaardigen. Dat het allemaal goed zou komen als ik mijn oma gelukkig zag in Europa.
De dagen voorafgaand aan de reis waren gevuld met een opwinding die ik nog nooit eerder in ons huis in Greenville had meegemaakt.
De koffers stapelden zich op in de gang. Mijn vader spreidde reisschema’s en uitgeprinte bevestigingen uit over de keukentafel. Mijn moeder maakte lijstjes op notitieblokken en vinkte de items netjes af met een balpen. We hadden het eerst over Parijs, toen over Rome, en vervolgens over Londen. We discussieerden over wat we moesten inpakken en of we meer adapters nodig hadden voor Europese stopcontacten.
Mijn moeder – normaal gesproken streng en afwezig – glimlachte meer dan gebruikelijk. Ze kocht me een paar nieuwe schoenen en een jas, met de woorden dat ik er “netjes uit moest zien in Europa”. Ze nam zelfs een dag vrij van haar werk om met me te gaan winkelen in het winkelcentrum. We liepen langs de foodcourt waar jongeren in hoodies frietjes aten onder het licht van neonreclames.
Ik liet me er helemaal in meeslepen – het idee dat we een echt gezin zouden vormen, samen in een vliegtuig zouden stappen, zouden lachen in hotellobby’s, verhalen zouden delen tijdens het ontbijt in buitenlandse cafés.
Mijn grootmoeder arriveerde een paar dagen voor vertrek bij ons thuis, met de bus vanuit Tuloma. Ze stapte het Greyhound-busstation uit met een donkergroene koffer die eruitzag alsof hij uit de jaren zeventig kwam, de hoeken gladgesleten door jarenlang gebruik. De luidsprekers in het station kraakten boven het geroezemoes van de reizigers uit, en een verbleekte Amerikaanse vlag hing bij de ingang toen ze naar me toe liep.
Toen ik naar haar toe rende en haar omhelsde, omhulde de vertrouwde, vage geur van ontsmettingsmiddel en meel me. Het was alsof ik direct teruggevoerd werd naar haar keuken, naar de zomers die ik in dat houten huis had doorgebracht.
‘Calvin, mag ik een paar dagen bij je logeren, oké?’ vroeg ze plagend, met een stralende blik in haar ogen.
Ze probeerde luchtig te klinken, maar er klonk een nervositeit onder haar woorden die ik toen nog niet goed kon plaatsen.
Ik pakte haar koffer. Die was lichter dan ik had verwacht.
‘Niet veel inpakken?’ grapte ik.
‘Ik ben oud,’ zei ze, terwijl ze door mijn haar woelde. ‘Ik heb niet veel nodig. Jou hebben is genoeg.’
Those few days before we left felt like stolen time.
She slept on an inflatable air mattress in the living room while I took the couch nearby. At night, after my parents went to bed, we lay there in the glow of the muted television, listening to the hum of the air conditioner and the occasional car passing by on our quiet Greenville street.
She told me more stories about the hospital—about the times she’d tucked little toys under kids’ pillows, how she always kept a piece of candy in her pocket to give to frightened children before they went into surgery, about the nights when the snow fell so hard she slept on a cot rather than risk driving home.
We talked about my father and Aunt Paula too, but she always softened their edges, telling me funny stories from when they were small. My father dragging a plastic wagon through the yard, Paula insisting on wearing cowboy boots with every outfit.
“Do you think you’ll like Paris or London more?” I asked one night, staring at the ceiling.
She was quiet for a moment.
“I’ll go wherever you are,” she said at last. “That’s enough for me.”
I grinned in the dark, heart light.
The night before our flight, I didn’t sleep much. Moonlight filtered through the blinds, striping the walls with pale bars. I watched my grandmother’s face as she slept on the inflatable mattress, the lines softened in the dim light. The years sat there on her skin, in the way her chest rose and fell a little slower than it used to.
I told myself that all of this—the money, the planning, every weird feeling I’d pushed aside—would mean something good in the morning. This trip would be a gift to her. Proof that our family could still show up, still make her feel cherished.
I didn’t know I was wrong.
On departure day, the house hummed with energy.
My father double-checked the passports and plane tickets, spreading them out on the kitchen counter like a card dealer. My mother made sure the luggage was weighed and tagged with our names and Greenville address. I helped my grandmother tie her shoelaces, her hands just a little slower than they used to be.
We loaded the car and drove the nearly three hours from Greenville to Atlanta along the interstate, tractor-trailers blowing past us as billboards advertised fast food, personal injury lawyers, and exit after exit of gas stations and motels.
My parents chatted casually in the front seat, debating French restaurants they wanted to try in Paris and whether they should book a guided tour in Rome. I sat in the back with my grandmother, holding her hand. She kept her eyes on the window, watching the trees roll past, the occasional American flag rippling in front of roadside diners and auto shops.
“Don’t worry,” I whispered. “It’s going to be so much fun.”
She smiled, but it didn’t quite reach her eyes.
Hartsfield-Jackson was its own world—bright, loud, sprawling.
