Die avond aten Nate en ik restjes kalkoensandwiches op mijn bank en keken we naar een belachelijke film over een hond die misdaden oploste. Op een gegeven moment zette hij de tv op pauze en keek me aan.
‘Mis je ze?’ vroeg hij.
Ik dacht eraan te liegen. Om nee te zeggen, helemaal niet, dat ik er beter aan toe ben.
‘Soms,’ gaf ik toe, ‘mis ik het idee van hen. De versie waarin zij de mensen zijn die ik steeds probeerde te zien.’
Hij knikte en zette de film weer aan.
‘Dat is terecht,’ zei hij. ‘Maar mis ze niet meer dan je jezelf herinnert.’
Kerstmis was rumoeriger.
Begin december stuurde een neef met wie ik nauwelijks contact had me een privébericht op Instagram.
Hé, ik wilde even zeggen dat ik geen idee heb wat er aan de hand is, maar oom Mark vertelt iedereen dat je een zenuwinzinking hebt. Als je ooit iets nodig hebt, ben ik er voor je.
Daar was het dan: de sociale consequentie waar Denise me voor had gewaarschuwd. Verhalen blijven niet meer binnen de muren van huizen; ze sijpelen door naar groepsapps, parkeerplaatsen bij kerken en Facebook-reacties.
Ik typte terug:
Het gaat goed met me. Ik begin eindelijk eens aandacht te besteden aan mijn eigen leven.
Ze gaf het bericht een hartje en stuurde een selfie van zichzelf en haar dochter op een kerstmarkt, warm ingepakt in sjaals.
Familie is raar, voegde ze eraan toe. Jij niet.
In de hal van mijn appartementencomplex had iemand een slinger met kleine vlaggetjes opgehangen als versiering – kerstboompjes afgewisseld met kleine vlaggetjes met de tekst ‘USA’. Een van de vlaggetjes was losgeraakt en hing scheef, slechts bijeengehouden door een stukje plakband. Ik had het zonder erbij na te denken rechtgetrokken toen ik erlangs liep.
Oude gewoontes, dacht ik, en moest toen om mezelf lachen.
Op het kerstfeest van mijn bedrijf proostte mijn baas en hield een korte toespraak over groei, veerkracht en « er voor elkaar zijn ». Iedereen juichte. Janelle en ik trokken ons terug in een hoekje met karamelbrownies.
‘Dus,’ zei ze, ‘wat is het plan nu jullie niet langer de First National Bank of Family zijn?’
Ik dacht aan het subsidievoorstel dat openstond op mijn laptop thuis, aan de spreadsheets en aan de vrouwen die ik voor de eerste ronde was gaan interviewen.
‘Echt waar?’ zei ik. ‘Ik denk dat ik eindelijk ga bouwen wat ik al die tijd heb genegeerd.’
‘Uw stichting?’ vroeg ze.
‘Mijn leven,’ antwoordde ik. ‘De stichting bestaat alleen maar uit… papierwerk.’
Ze hief haar plastic champagneglas op. « Op papierwerk dat mensen daadwerkelijk helpt, » zei ze.
We klinkten met onze hoorns.
Januari bracht sneeuw en daarmee een ander soort beproeving.
Ik ontving een brief van een incassobureau dat ik niet kende, geadresseerd aan mij maar met een rekeningnummer dat ik nog nooit had gezien. Het openstaande bedrag was $7.413,19. In de documenten stond dat ik drie maanden eerder een winkelkaart had geopend bij een meubelketen in een voorstad waar ik nog nooit was geweest.
Ik zat aan mijn keukentafel, de envelop open voor me, en voelde die oude, vertrouwde rilling over mijn rug lopen.
Natuurlijk, dacht ik. Natuurlijk probeerden ze het.
Ik heb het nummer gebeld dat op de mededeling stond.
‘Mevrouw, we hebben uw aanvraag van oktober in ons bestand,’ vertelde de medewerker me. ‘Uw burgerservicenummer, adres, alles klopt.’
‘Bekijk de beveiligingsbeelden van de winkel,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing over hoe kalm mijn stem klonk. ‘Dan zie je dat ik het niet ben.’
« We hebben een officieel geschil nodig, » zei ze.
‘Je krijgt er binnen een uur een,’ antwoordde ik.
Ik hing op, scande de brief en mailde hem naar Denise.
Haar antwoord kwam twaalf minuten later.
We zijn er al mee bezig. Je hebt een kredietblokkering, dus dit is waarschijnlijk onder dwang gebeurd. We zullen de zaak escaleren.
Twee dagen later stuurde ze me een korrelige stilbeeld van beveiligingscamera’s bij een kassa.
Mijn zus, met gebogen hoofd en haar haar onder een muts, schreef mijn naam met een snelheid die getuigde van oefening.
Ela.
Even leek de kamer weer te kantelen. Niet van schrik – dat gevoel was al maanden geleden verdwenen – maar van pure uitputting, omdat ik gelijk had gekregen.
Denise’s e-mail was kort.
Er is aangifte gedaan bij de politie. De winkel werkt mee. U bent beschermd. Bewaar dit voor uw administratie.
De afbeelding werd in de blauwe map gestopt, onder een tabblad met het opschrift ‘januari’.
‘Dit is te gek,’ zei Nate die avond, terwijl hij naar de afgedrukte foto staarde. ‘Dacht ze echt dat ze dit zomaar kon blijven doen?’
‘Ze groeide op in een wereld waarin de gevolgen mijn probleem waren,’ zei ik. ‘Het moet verwarrend zijn om te ontdekken dat dat niet zo is.’
‘Heb je daardoor zin om haar te bellen?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik krijg er juist zin in om mijn wachtwoorden te veranderen.’
We hebben gelachen, maar slechts een beetje.
Op mijn werk begon ik later te lunchen om met de directeur van het buurthuis te overleggen over het subsidieprogramma. We zaten in een klein kantoor dat naar koffie en whiteboardstiften rook, en bespraken tijdlijnen, meetbare resultaten en hoe succes er in de praktijk uit zou zien.
‘Ik wil hier geen liefdadigheid van maken,’ zei ik tegen haar. ‘Ik wil dat het een partnerschap wordt. Vrouwen die financieel uitgeput zijn, hebben geen medelijden nodig. Ze hebben een uitweg nodig.’
‘Runway,’ herhaalde ze, knikkend. ‘Dat vind ik leuk.’
We besloten om in het eerste jaar twaalf vrouwen te helpen, elk met $10.000, in de vorm van een combinatie van subsidies, leningen met lage rente en noodhulp. In totaal $120.000.
Een keurig getal. Een echt getal.
