Julian dacht dat hij een schoonmaker stuurde om het vuilnis buiten te zetten.
Hij had geen idee dat hij zojuist had aangeklopt bij de vrouw die door zijn eigen regering werd vertrouwd met problemen waarover niemand ooit iets in het nieuws hoorde.
Terwijl de koude wind om mijn enkels waaide, nam ik nog een slok koffie.
Het conflict was eindelijk bij mij thuis aangekomen, en ik was er klaar voor om het te verwelkomen.
Om te begrijpen waarom een man een paramilitaire eenheid zou sturen om een houten deur midden in een sneeuwstorm uit de scharnieren te blazen, moet je de Romeinse familie begrijpen. Je moet 72 uur teruggaan in de tijd – naar de door de regen gladde straten van Seattle, naar een wereld die rook naar oud geld, zware eau de cologne en moreel verval.
We waren bij Javanni’s, een chique Italiaans restaurant in het centrum met een prachtig uitzicht op de Space Needle die door de grijze wolken heen prikte. Het was de receptie na de begrafenis van mijn grootmoeder.
De sfeer in de privé-eetzaal was niet somber, maar feestelijk.
De matriarch was er niet meer, wat betekende dat de trustfondsen eindelijk vrijgegeven konden worden.
Ik zat aan het uiteinde van de lange mahoniehouten tafel, afgezonderd als een verre neef die niemand zich herinnerde te hebben uitgenodigd. Ik droeg een eenvoudige zwarte jurk die ik in een tweedehandswinkel vlakbij de basis had gekocht – onopgesmukt, praktisch. Om me heen waren mijn familieleden gehuld in designerzijde en Italiaanse wol.
De lucht was gevuld met het geluid van kostbaar zilverwerk dat tegen porselein kletterde en het ploppen van kurken uit flessen vintage Chianti Classico.
Aan het hoofd van de tafel zat Julian, mijn neef. Vijfenveertig jaar oud, in een maatpak dat meer kostte dan mijn jaarsalaris als militair. Hij was met agressieve precisie bezig een kreeftenschors te ontleden. Hij kraakte een schaar met een zilveren tang – het geluid galmde als een geweerschot – en zoog het vlees eruit met een nat, tevreden geluid.
‘Geef me de boter,’ beval hij, zonder iemand in het bijzonder aan te kijken.
Een ober snelde toe om te gehoorzamen.
Ik nam een slok ijskoud water. Dat was het enige wat ik kon verdragen. Ik wilde hun eten niet, en hun gesprek al helemaal niet.
‘Het is echt een zegen,’ zei mijn tante Linda, haar stem klonk moeiteloos boven het zachte gezoem van de jazzmuziek uit. Ze was Julians moeder, een vrouw wier gezicht door plastische chirurgie zo strakgetrokken was dat ze er permanent verbaasd uitzag.
Ze draaide haar wijnglas rond terwijl ze me recht in de ogen keek.
“Mijn moeder werd steeds zwakker. Eerlijk gezegd is het een opluchting dat ze bepaalde teleurstellingen niet langer hoefde mee te maken.”
Het werd stil aan tafel.
Alle ogen waren op mij gericht.
‘Ach, kijk nou niet zo zuur, Dana,’ vervolgde Linda, met een geforceerde glimlach. ‘We zijn gewoon realistisch. Je bent achtendertig jaar oud. Je rijdt in een vrachtwagen die klinkt als een grasmaaier. Je woont in een kazerne of een andere tijdelijke huisvesting die het leger je toewijst. Je bent monteur, verdorie – een echte monteur. Het brak mijn moeders hart dat een Romeinse vrouw olie onder haar nagels zou krijgen in plaats van een diamant aan haar vinger.’
‘Ik dien mijn land, tante Linda,’ zei ik zachtjes.
Mijn handen lagen gevouwen in mijn schoot. Ik voelde de eeltplekken op mijn handpalmen, de ruwe huid die was ontstaan door het hanteren van zware wapens en het beklimmen van Afghaanse bergkammen, niet door het laten vallen van moersleutels.
‘Jij repareert lekke banden,’ corrigeerde Julian, terwijl hij me een in boter gedrenkt stuk kreeft aanwees. ‘Laten we het beestje bij de naam noemen. Jij bent een arbeider in een witteboordenimperium. Jij bent het personeel.’
Ik reageerde niet. Dat had geen zin. Ze bekeken de wereld door de bril van vermogen. Voor hen was mijn dienstbaarheid geen opoffering, maar een gebrek aan ambitie.
De zware deuren van de privékamer gingen open en meneer Henderson kwam binnen.
Hij was de advocaat van mijn grootmoeder, een man met een ijzeren wil en de enige in de kamer die ze werkelijk respecteerde. Hij droeg een leren aktetas.
‘Mijn excuses voor de onderbreking,’ zei Henderson met een schorre stem. ‘Maar volgens de instructies van mevrouw Roman moet het testament direct na de receptie worden voorgelezen.’
De sfeer sloeg onmiddellijk om. Het dun laagje verdriet dat er nog was geweest, verdween als sneeuw voor de zon en maakte plaats voor een hongerige, roofzuchtige spanning.
Julian veegde zijn mond af met een linnen servet en boog zich voorover.
Dit was het moment waarop hij had gewacht.
Henderson opende het dossier. Hij bekeek de aandelen, de obligaties en het vastgoed in Seattle. Zoals verwacht ging het grootste deel van de liquide middelen naar Linda en Julian. Ze grinnikten en vierden het in stilte. In gedachten gaven ze het geld al uit.
“En tot slot,” zei Henderson, terwijl hij zijn bril rechtzette, “wat betreft het pand in de Rocky Mountains van Colorado – de blokhut en de omliggende veertig hectare bosgrond…”
Julian trok zijn stropdas recht.
‘Oké. Zet dat maar onder de noemer van het ontwikkelingsfonds,’ zei hij.
‘Nee,’ antwoordde Henderson.
Hij keek op en zijn ogen vonden de mijne aan het uiteinde van de tafel.
« De blokhut wordt in zijn geheel nagelaten aan haar kleindochter, Dana Roman. »
De stilte die volgde was oorverdovend. Ze voelde zwaarder aan dan de sneeuwstorm die ik drie dagen later zou meemaken.
‘Pardon?’ Julian stond op, zijn stoel schraapte hard over de vloer. ‘Dat is een vergissing. Grootmoeder kende het plan. Dat stuk grond is de hoeksteen van het Aspen Ridge Resort-project. We hebben investeerders in de rij staan.’
« De tekst is duidelijk, » zei Henderson, en las hardop voor: « Aan Dana – de enige die me bezocht zonder om geld te vragen, de enige die net zoveel van de bergen hield als ik. Moge ze daar de rust vinden die deze familie haar nooit heeft gegeven. »
‘Die seniele oude—’ Linda stikte bijna in haar eigen belediging en smeet haar wijnglas neer. Wijn klotste over het witte tafelkleed en een rode vlek verspreidde zich als een gemorste vloeistof op een plaats delict.
« Heeft ze haar een topstuk grond gegeven? Ze kan zich de vlucht erheen niet eens veroorloven. »
Julian liep langs de hele tafel. Hij bewoog zich voort als een haai die bloed ruikt. Hij stopte vlak achter mijn stoel. Ik rook de wijn op zijn adem en de overweldigende geur van eau de cologne die hem omringde.
‘Luister eens, Dana,’ zei Julian, met een geveinsd vriendelijke stem die een diepe, kokende woede verborg. ‘Je wilt die plek niet. Het is een sloopobject. Rot hout, overal tocht. En heb je wel eens aan de onroerendgoedbelasting in die gemeente gedacht? Die vreet je levend op. Je verdient wat, veertigduizend dollar per jaar? Je kunt het je niet veroorloven om dat stuk grond ook maar één maand te bezitten.’
Ik keek recht vooruit.
‘Ik red me wel,’ zei ik.
‘Nee, dat zul je niet doen,’ snauwde Julian, waarmee hij de schijn liet vallen.
Hij boog zich voorover, plaatste beide handen op de rugleuning van mijn stoel en sloot me zo in.
“Dit is wat er gaat gebeuren. Je gaat de eigendomsakte nu meteen aan mij overdragen. Henderson heeft de papieren. In ruil daarvoor – omdat ik een genereuze neef ben en medelijden met je heb – geef ik je vijfduizend dollar contant.”
‘Vijfduizend?’ herhaalde ik.
“Het land is minstens twee miljoen waard.”
‘Niet voor jou,’ siste Julian. ‘Voor jou is het een last. Voor jou is het faillissement. Vijfduizend is veel geld voor iemand in jouw positie. Je zou er een tweedehands auto van kunnen kopen. Misschien wat kleren die er niet uitzien alsof ze uit een koopjesbak komen.’
Ik schoof mijn stoel langzaam naar achteren en stond op. Ik ben niet lang, maar ik weet wel hoe ik mijn plek moet innemen.
Ik draaide me om en keek hem aan. Hij was zachter dan ik. Zijn huid was glad, verzorgd. Zijn ogen waren rusteloos en leeg.
‘Nee,’ zei ik.
Julian lachte – een hard, blaffend geluid.
‘Nee? Zei je net nee tegen me?’
“Het staat niet te koop, Julian. Het is geen resort. Het is oma’s huis. Het is een herinnering. Iets waar je geen geld mee kunt verdienen.”
Ik pakte mijn tas en draaide me om om te vertrekken.
Ik had drie stappen gezet toen Julian mijn arm vastgreep.
Het was een vergissing.
Een reflex nam het over – een gevechtsreflex. Voordat ik mezelf kon tegenhouden, draaide ik mijn arm, verbrak zijn greep en stapte naar hem toe om zijn evenwicht te controleren. Ik hield mezelf tegen om mijn elleboog in zijn keel te rammen, maar de plotselinge, doeltreffende beweging deed hem terugdeinsen.
Hij struikelde achteruit, zijn gezicht kleurde dieprood van schaamte.
