Terugkijkend besef ik hoeveel de afkeuring van mijn moeder mijn romantische keuzes beïnvloedde. Ik vergeleek potentiële partners altijd met Beverly’s ogenschijnlijk perfecte selectie. Familiebijeenkomsten werden in die periode bijzonder lastig. Beverly kwam aan met Richard, beiden onberispelijk gekleed en vol verhalen over hun recente prestaties en ervaringen. Ze waren net terug van een weekend in Napa Valley, of Richard had een baanbrekende operatie uitgevoerd, of Beverly had een belangrijke zaak gewonnen voor een belangrijke cliënt. Ik zat stil, en droeg weinig bij aan de gesprekken die leken te draaien om hun successen.
De verloving werd aangekondigd tijdens Beverly’s 29e verjaardagsfeest, een elegant evenement dat moeder maandenlang had voorbereid. Toen Beverly haar indrukwekkende diamanten ring liet zien, barstte moeder in tranen uit van vreugde en begon ze meteen met de voorbereidingen voor wat ze de « bruiloft van de eeuw » noemde. De verloving was wekenlang hét gespreksonderwerp binnen de familie. Moeder zocht naar locaties, besprak de gastenlijst en bladerde door bruidsmagazines. Richard had haar ten huwelijk gevraagd tijdens een romantisch weekendje weg in Parijs, compleet met een ritje in een koets en een diner in een restaurant met een Michelinster. Het verhaal werd talloze keren verteld aan familie, vrienden en iedereen die wilde luisteren. Elke keer voegde moeder details toe, zoals de helderheid van de ring, de exclusiviteit van het restaurant en de romantische perfectie van het hele weekend.
In diezelfde periode had ik het financieel moeilijk terwijl ik in de weekenden en avonden probeerde mijn freelance grafisch ontwerpbedrijf op te zetten. Het doel was om uiteindelijk volledig zelfstandig te worden en een klantenbestand op te bouwen dat creatieve vrijheid en een beter inkomen zou bieden. De overgang vergde echter een aanzienlijke tijdsinvestering en een aanvankelijke financiële opoffering die mijn moeder onpraktisch en riskant vond.
‘Beverly is zo stabiel,’ merkte mijn moeder op als ik vertelde dat ik tot laat moest doorwerken aan projecten voor klanten. ‘Ze weet precies waar haar volgende salaris vandaan komt. Dit freelance-idee lijkt zo onzeker. Janet, misschien kun je je beter richten op je carrière in je huidige baan in plaats van op deze nevenprojecten.’
Alles veranderde toen mijn vader op een dinsdagochtend in maart een hartaanval kreeg. Het telefoontje kwam terwijl ik bezig was met het ontwerpen van een logo voor een lokaal restaurant. Mijn moeders paniekerige, nauwelijks verstaanbare stem vertelde dat mijn vader op zijn werk was ingestort en met spoed naar het ziekenhuis werd gebracht. Ik liet meteen alles vallen en reed naar de spoedeisende hulp, waar we de volgende acht uur wachtten op nieuws over zijn toestand. De operatie was succesvol. Mijn vaders herstel zou een langdurig ziekenhuisverblijf vereisen, gevolgd door maandenlange hartrevalidatie.
Belangrijker nog voor de financiële stabiliteit van ons gezin was dat mijn vader minstens zes maanden, mogelijk langer, afhankelijk van zijn herstel, niet zou kunnen werken. Als schooldirecteur was het salaris van mijn vader de belangrijkste bron van inkomsten voor ons gezin; mijn moeder werkte slechts parttime in een plaatselijke bibliotheek. Tijdens de tweede week van mijn vaders ziekenhuisopname onthulde mijn moeder eindelijk de volledige omvang van hun financiële kwetsbaarheid. Ze leefden al jaren van salaris tot salaris, en het grootste deel van hun spaargeld was opgebruikt aan eerdere medische kosten en huisreparaties. De langdurige afwezigheid van mijn vader van zijn werk zou een onmiddellijke crisis veroorzaken, vooral in combinatie met de oplopende ziekenhuisrekeningen die niet volledig door hun verzekering zouden worden gedekt.
‘Ik weet niet wat we moeten doen,’ vertrouwde mijn moeder me toe tijdens een van onze ziekenhuisbezoeken. ‘De hypotheek moet volgende week betaald worden en we lopen nu al achter met de energierekeningen. Je vader zou zich diep gekrenkt voelen als hij wist hoe erg het is geworden.’ Haar handen trilden terwijl ze op een klein notitieblokje berekeningen maakte, in een poging de onmogelijke rekensom kloppend te krijgen.
Zonder aarzeling bood ik aan om te helpen hun directe kosten te dekken. Mijn freelancewerk groeide gestaag en hoewel ik niet rijk was, kon ik hun hypotheekbetaling wel een paar maanden voor mijn rekening nemen.
‘Je hoeft Beverly niet te vragen,’ stelde ik voor. ‘Ze heeft het zo druk met de bruiloftsplanning en haar werk. Ik kan dit wel even regelen totdat papa weer een beetje hersteld is.’
De opluchting van de moeder was voelbaar, hoewel ze moeite had om hulp te accepteren van haar minder succesvolle dochter.
‘Weet je zeker dat je dit kunt betalen?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat je kunstbedrijf niet bepaald floreert.’
De opmerking deed pijn, maar ik negeerde de gebruikelijke kritiek en verzekerde haar dat het helpen van mijn familie mijn prioriteit was.
In de weken die volgden, nam ik extra freelanceprojecten aan en werkte ik twaalf uur per dag om zowel mijn eigen kosten als de rekeningen van mijn ouders te betalen. Ik ontwierp websites voor kleine bedrijven, maakte marketingmateriaal voor lokale non-profitorganisaties en accepteerde elk project dat op mijn pad kwam, hoe uitdagend of tijdrovend het ook was. Mijn sociale leven verdween naar de achtergrond, omdat ik in de weekenden en avonden werkte, vastbesloten om mijn ouders financieel stabiel te houden. De ironie ontging me niet: terwijl Beverly haar weelderige bruiloft plande en bloemstukken en locatieopties besprak, zorgde ik er stilletjes voor dat onze ouders hun huis niet kwijtraakten.
Moeder bleef Beverly op de hoogte houden van de medische vooruitgang van vader, maar repte op de een of andere manier nooit over de financiële crisis of mijn bijdrage aan de oplossing ervan. Beverly bleef gefocust op haar eigen leven, wat ik begreep, maar steeds frustrerender vond. Mijn freelancebedrijf begon onder de druk van de noodzaak juist te floreren. Het extra werk leidde tot aanbevelingen en terugkerende klanten, waardoor ik langzaam de reputatie opbouwde waar ik jarenlang naartoe had gewerkt. Moeder leek dit succes echter niet te erkennen en bleef mijn werk « die kleine projecten » noemen en haar zorgen uiten over mijn onstabiele carrièrekeuze.
De financiële druk was enorm. Maar wat me nog meer pijn deed, was de aanhoudende minachtende houding van mijn moeder ten opzichte van mijn opofferingen. Als ik zei dat ik moe was van het laat werken, suggereerde ze dat ik mijn tijd beter moest indelen, zoals Beverly dat deed. Als ik niet bij een familiediner kon zijn vanwege een deadline voor een klant, zei ze dat Beverly ondanks haar drukke schema altijd tijd voor haar familie maakt.
Drie maanden nadat mijn vader hersteld was, had ik al meer dan $15.000 bijgedragen om mijn ouders financieel te ondersteunen, waardoor het grootste deel van mijn spaargeld en noodfonds op was. Toch bleef mijn moeder Beverly’s succes prijzen en mijn levenskeuzes in twijfel trekken, schijnbaar onbewust van het feit dat haar minder succesvolle dochter in haar eentje een financiële ramp had voorkomen.
De situatie bereikte een kookpunt tijdens Beverly’s verlovingsfeest, een uitbundige viering die mijn moeder per se wilde organiseren. Ondanks de financiële problemen van ons gezin huurde mijn moeder, met een deel van het geld dat ik haar gaf, cateraars in, huurde elegant tafellinnen en toverde onze achtertuin om tot wat zij een waardige etalage voor Beverly’s prestatie noemde.
Beverly arriveerde stralend in een designerjurk, haar verlovingsring ving het licht op terwijl ze gracieus de felicitaties in ontvangst nam van de 50 gasten die haar moeder had uitgenodigd. Richard stond naast haar in zijn perfect op maat gemaakte pak en besprak zijn recente chirurgische successen met de verzamelde familie, vrienden en verre verwanten. Het feest was precies zoals moeder het zich had voorgesteld: een feest dat haar succesvolle dochter waardig was.
Ik had de ochtend doorgebracht met helpen met de voorbereidingen, het schikken van bloemen en het dekken van de tafels, terwijl mijn moeder elk detail met militaire precisie in goede banen leidde.
« Zorg ervoor dat Beverly’s naamkaartjes perfect geplaatst zijn, » instrueerde ze. « Dit moet absoluut vlekkeloos zijn voor haar speciale dag. »
Ik glimlachte en stemde toe, terwijl ik mijn wrok over het financieren van een feest voor iemand die afwezig was geweest tijdens de crisis in onze familie, probeerde te onderdrukken.
Tijdens de toasts prees het ene na het andere familielid Beverly’s prestaties en haar keuze voor zo’n indrukwekkende verloofde. Oom Harold hief zijn glas op het succesverhaal van de familie, terwijl tante Margaret enthousiast vertelde hoe trots moeder wel niet moest zijn op zo’n uitzonderlijke dochter. Ik stond achter in de menigte, beleefd te applaudisseren, terwijl ik me steeds onzichtbaarder voelde.
Het moment waarop mijn laatste restje geduld op was, kwam toen mijn moeder tijdens de receptie naar haar beide dochters werd gevraagd. Mevrouw Coleman van verderop in de straat informeerde hoe het met de meisjes ging. En het antwoord van mijn moeder onthulde alles over haar ware gevoelens.
