Ik ben Janet, 28 jaar oud, en ik heb het grootste deel van mijn leven gedacht dat ik de teleurstelling van de familie was.
Terwijl mijn zus Beverly in alles uitblonk wat ze deed, leek ik maar wat aan te rommelen in het leven, met tweede plaatsen en halfslachtige complimenten als resultaat. Jarenlang accepteerde ik mijn rol als de mindere dochter, degene die nooit helemaal aan haar verwachtingen zou voldoen. Maar er komt een moment dat het genoeg is, dat de woorden zo diep snijden dat er iets in je knapt. Dat moment kwam voor mij op een dinsdagavond, toen mijn moeder de meest wrede vergelijking ooit maakte.
Voordat ik vertel wat er die dag gebeurde, laat me in de reacties weten waar je vandaan kijkt. En vergeet niet om de video te liken en je te abonneren voor meer waargebeurde verhalen. Geloof me, je wilt echt weten hoe dit familiedrama zich ontvouwde en hoe één zin alles veranderde.
Opgegroeid in een buitenwijk van Ohio, leerde ik al vroeg dat ik altijd in Beverly’s schaduw zou staan. Ze was twee jaar ouder en leek moeiteloos in alles uit te blinken wat ze deed. Terwijl ik worstelde met algebra, volgde Beverly als tweedejaars al gevorderde calculus. Toen ik eindelijk in het junior voetbalteam kwam, herinnerde mijn moeder me eraan dat Beverly op dezelfde leeftijd aanvoerder van het eerste elftal was geweest. De vergelijking begon al klein toen we kinderen waren. Tijdens ouderavonden zat ik in de gang terwijl mijn moeder mijn middelmatige cijfers besprak, en hoorde ik altijd Beverly’s naam vallen als de norm die ik moest nastreven.
Mevrouw Peterson zei dan dingen als: « Janet is een lief meisje, maar ze mist de natuurlijke academische gedrevenheid die Beverly wel had. » Mijn moeder knikte plechtig en besteedde de autorit naar huis aan het uitleggen dat ik me meer moest inzetten. Beverly haalde een perfecte 4.0 GPA gedurende haar hele middelbare schooltijd, terwijl ze tegelijkertijd voorzitter van de leerlingenraad, aanvoerder van het debatteam en vrijwilligerswerk in het plaatselijke ziekenhuis deed. Ondertussen haalde ik met moeite een 3.2 gemiddelde, ondanks dat ik urenlang studeerde. Tekenles was mijn enige toevluchtsoord, de enige plek waar ik me echt getalenteerd en creatief voelde.
Maar als ik mijn moeder enthousiast mijn schilderijen liet zien, wierp ze er slechts een vluchtige blik op en zei: « Wat leuk, schat. Heb je gehoord dat Beverly weer een beurs heeft gewonnen? » De bekendmakingen van de beurzen werden een bron van grote teleurstelling. Beverly kreeg een volledige beurs van drie Ivy League-universiteiten en koos uiteindelijk voor Harvard Law. Het feestelijke diner duurde drie uur, waarbij familieleden belden om het familiegenie te feliciteren. Toen mijn toelatingsbrief voor de community college arriveerde, opende mijn moeder die met zichtbare teleurstelling.
‘Nou ja,’ zuchtte ze, ‘je kunt in ieder geval je opleiding voortzetten.’ Beverly zei altijd dat een community college een belangrijk doel dient. Ik probeerde wanhopig mijn plek te vinden tijdens mijn middelbare schooltijd. Ik werd lid van de toneelclub in de hoop dat theater mijn roeping zou zijn, maar stopte ermee nadat mijn moeder mijn hoofdrolvoorstelling had gemist om naar Beverly’s debatwedstrijd te gaan. Ik probeerde atletiek, in de hoop dat ik via sport erkenning zou krijgen, maar stopte ermee toen mijn moeder terloops opmerkte dat Beverly ook sportbeurzen had gekregen. Hoewel zij duidelijk voor academische excellentie had gekozen.
Zelfs mijn artistieke talenten, die door leraren steevast werden geprezen, werden een bron van vergelijking. Toen ik de eerste prijs won op de kunstbeurs van de regio met mijn olieverfschilderij, reageerde mijn moeder lauw. « Kunst is een leuke hobby, » zei ze. « Maar Beverly’s stage bij dat advocatenkantoor staat veel beter op je sollicitatie voor de universiteit. Je zou eens wat praktischere dingen moeten overwegen. »
Dit patroon zette zich onverminderd voort tot aan mijn eindexamen op de middelbare school. Beverly hield de afscheidsspeech, terwijl ik midden in de klas zat, onzichtbaar en onopvallend. Tijdens de receptie na afloop verzamelden familieleden zich rond Beverly om te vragen naar haar plannen voor Harvard en haar prestaties te prijzen. Ik stond bij de punchbowl, grotendeels genegeerd, op een enkele beleefde vraag over mijn plannen voor het najaar na. Zelfs familiefoto’s weerspiegelden ons verschil in status. Op de schoorsteenmantel prijkte Beverly’s eindexamenfoto prominent, omringd door haar verschillende diploma’s en krantenknipsels over haar prestaties. Mijn schoolfoto’s waren verbannen naar een klein lijstje achter Beverly’s trofee van het debatteam. De visuele hiërarchie binnen ons gezin was duidelijk voor iedereen die ons huis binnenkwam.
Beverlys vertrek naar Harvard zorgde voor een tijdelijke verademing van de constante vergelijkingen. Maar mijn moeder vond manieren om het patroon voort te zetten. De wekelijkse telefoongesprekken met Beverly werden evenementen waar ik geacht werd naar te luisteren en bewondering voor te hebben. Mijn moeder zette de gesprekken op de luidspreker, zodat ik elk detail hoorde over Beverlys academische successen, haar indrukwekkende professoren en haar netwerkmogelijkheden met toekomstige rechters van het Hooggerechtshof.
De overgang naar volwassenheid verminderde de vergelijkingen niet. Ze ontwikkelden zich simpelweg tot nieuwe vormen. Terwijl Beverly uitblonk op Harvard Law School, waar ze de redactie van het juridisch tijdschrift haalde en zomerstages liep bij prestigieuze advocatenkantoren, worstelde ik om mijn weg te vinden in de werkwereld. Mijn associate degree in grafisch ontwerp van het community college leidde tot een baan bij een klein marketingbureau in het centrum, waar ik advertenties maakte voor lokale bedrijven. Het werk bevredigde mijn creatieve impulsen en betaalde voldoende, maar mijn moeder noemde het steevast mijn ‘kleine kunstbaantje’.
Als buren naar haar dochters vroegen, lichtte ze helemaal op als ze vertelde over Beverlys prestaties op de rechtenfaculteit, om vervolgens terloops te vermelden dat ik wat ontwerpwerk had gedaan voor lokale bedrijven. Die afwijzende toon deed me elke keer pijn, omdat mijn professionele inspanningen werden afgedaan als een hobby. Beverlys carrière zette zich na haar afstuderen in de lift. Ze kreeg een baan bij Morrison Sterling and Associates, een van de meest prestigieuze advocatenkantoren van de stad, met een startsalaris dat drie keer zo hoog was als mijn jaarinkomen. Op haar visitekaartjes stonden indrukwekkende titels en haar zaken haalden af en toe de lokale krantenkoppen.
Mijn moeder verzamelde deze krantenknipsels met grote toewijding en maakte een plakboek vol met Beverly’s professionele successen. Ondertussen bouwde ik aan mijn eigen carrièrepad en volgde ik ‘s avonds cursussen digitale marketing en webdesign om mijn vaardigheden uit te breiden. Deze inspanningen bleven grotendeels onopgemerkt door mijn moeder, die blijkbaar niet in staat was om prestaties te erkennen die niet overeenkwamen met Beverly’s traditionele succesindicatoren. Toen ik promotie kreeg tot senior designer en een bescheiden salarisverhoging, reageerde mijn moeder: « Dat is geweldig, schat. Heb je gehoord dat Beverly is geselecteerd voor het FastTrack-programma van de partners? »
Mijn privéleven werd een nieuwe bron van vergelijkingsmateriaal. Beverlys relatie met Richard, een hartchirurg die ze op een benefietgala had ontmoet, vertegenwoordigde alles wat mijn moeder belangrijk vond in een relatie. Richard reed in een BMW, bezat een appartement in het centrum en kwam uit een familie van medische professionals. Hun verkering werd breed uitgemeten in de societyrubrieken, compleet met foto’s van countryclubavonden en fondsenwervende diners. Mijn datingleven daarentegen bestond uit een reeks relaties met creatievelingen, leraren en eigenaren van kleine bedrijven die mijn moeder wel aardig genoeg vond, maar waar eigenlijk niets van terechtkwam.
Toen ik een relatie had met Marcus, een getalenteerde fotograaf met een eigen studio, benadrukte mijn moeder vooral hoe onzeker een carrière in de kunstwereld kan zijn. « Hij lijkt aardig, » zei ze dan, « maar Richard uit Beverly heeft zoveel zekerheid en prestige. Je zou iemand moeten zoeken die meer gevestigd is. »
De relatie met Marcus leek aanvankelijk veelbelovend, totdat de constante vragen van mijn moeder over zijn toekomstperspectieven mijn zelfvertrouwen begonnen aan te tasten. Haar opmerkingen over zijn onregelmatige werkschema en onzekere inkomen zaaiden twijfel, wat uiteindelijk bijdroeg aan onze breuk.
