‘Ze gebruikt die sleutel alsof ze de huisbaas is,’ zei Ella. ‘Prima. Zorg er dan voor dat ze de volgende keer dat ze hem gebruikt, in een situatie terechtkomt waar ze geen controle over heeft. Beschamend. Eng. Iets waardoor ze beseft dat dit niet langer haar terrein is.’
Ik moest denken aan mijn gebouwbeheerder, die me al eens had gewaarschuwd voor onbevoegde bezoekers na een van de eerdere bezoeken van mijn moeder.
Ik herinnerde me de bewakingscamera’s in de hal. Het nieuwe beleid over ongeoorloofde toegang.
‘Wat als ik met de gebouwbeheerder praat?’ vroeg ik langzaam. ‘Ik leg uit dat er iemand is die steeds zonder toestemming binnenkomt. Ik zeg dat ik het aanpak, maar als ze weer komt, wil ik dat hij het serieus neemt – niet als een schattig moedertje-grapje.’
Ella’s ogen werden groot.
“Je wilt dat hij haar confronteert.”
‘Niet tegen haar schreeuwen,’ zei ik. ‘Gewoon de regels handhaven. Maak duidelijk dat ze vanuit het perspectief van het gebouw niet speciaal is. Ze is gewoon iemand die inbreekt.’
We hebben er nog meer details bovenop gelegd.
Ik nodigde mijn moeder uit onder het voorwendsel dat ik hulp nodig had, alsof ik eindelijk toegaf en om steun vroeg. Ze kwam dan aan, met de sleutel in haar hand, triomfantelijk, om vervolgens te ontdekken dat de deur al open was.
Het appartement zou zo chaotisch worden ingericht dat het haar angst zou aanwakkeren. De gebouwbeheerder, die van tevoren was voorbereid, zou in de hal klaarstaan met een waarschuwing over onbevoegde toegang.
Geen onzichtbare gevolgen meer.
Deze keer zouden de mensen het zien.
‘En jij dan?’ vroeg Ella. ‘Waar ben jij?’
Ik zag het al voor me: ik al binnen, wachtend – niet als een hulpeloos kind dat de avondklok heeft overtreden, maar als iemand die elk detail van wat er ging gebeuren zorgvuldig had gepland.
‘Ik zal er meteen bij zijn,’ zei ik, ‘om toe te kijken hoe ze de rotzooi inloopt die ze me mijn hele leven heeft leren opruimen.’
Ella bekeek me aandachtig en knikte toen langzaam.
‘Weet je zeker dat je de gevolgen aankunt?’
Ik dacht aan de dreiging om de geldkraan dicht te draaien. Aan de jaren van grenzen opzoeken. Het dagboek. De sleutel. Ik dacht aan hoe ze me had aangekeken toen ze zei dat ik er spijt van zou krijgen dat ik haar had weggeduwd.
‘Ik ben het zat om in angst te leven voor haar driftbuien,’ zei ik. ‘Als ze hierdoor woedend wordt, prima. Als ze me daardoor eindelijk als een volwassene ziet, des te beter. Hoe dan ook, ik kan niet langer volgens haar regels spelen.’
Ella boog zich voorover en haar stem zakte.
“Dan heb je nog één ding nodig.”
« Wat? »
Ze grijnsde.
“Je moet bedenken wat je gaat zeggen als ze beseft dat het allemaal met opzet was. Als ze je aankijkt en eindelijk begrijpt dat je niet alleen de sloten hebt vervangen, maar het hele spel hebt veranderd.”
Ik stelde me dat moment voor: haar gezicht, het besef, de verontwaardiging, de angst.
Heel even had ik bijna medelijden met haar.
Toen herinnerde ik me mezelf als zestienjarige met dat open dagboek in mijn handen. En mezelf als zesentwintigjarige die naar mijn doorzochte lades staarde.
En de sympathie verdween.
‘Ik zal haar de waarheid vertellen,’ zei ik. ‘Dat dit de enige manier was om haar te laten voelen wat ze mij al jaren laat voelen.’
Ella haalde diep adem.
“Dan hoeven we alleen nog maar de datum vast te stellen.”
Die avond, terug in mijn appartement, staarde ik lange tijd naar mijn telefoon voordat ik eindelijk het bericht typte.
Hé mam. Ik weet dat de spanningen hoog oplopen. Ik vind het vreselijk om ruzie met je te maken. Kun je dit weekend even langskomen? Ik denk dat ik je hulp echt nodig heb.
Ik drukte op verzenden en zag de typstippen bijna meteen verschijnen.
Natuurlijk. Ik zal er zijn. Je weet dat je altijd op me kunt rekenen.
Ze had geen idee dat ze deze keer zelf in een val zou lopen.
Als jij in mijn schoenen stond, hoe ver zou je gaan om zo’n ouder een lesje te leren dat hij of zij nooit meer zou vergeten?
De zaterdag kwam sneller dan ik had verwacht.
Ik werd wakker voordat mijn wekker afging, mijn hart bonkte al in mijn keel alsof mijn lichaam wist wat er ging komen.
Vandaag was de dag dat mijn moeder mijn appartement binnen zou stappen en eindelijk iets anders zou voelen dan een comfortabel gevoel van rechtmatigheid.
De eerste stap was contact opnemen met de gebouwbeheerder.
Ik klopte halverwege de ochtend op zijn kantoordeur, met licht bezwete handpalmen.
‘Hé,’ zei ik toen hij opkeek. ‘Ik moet het even met je hebben over iets belangrijks.’
Ik heb zorgvuldig uitgelegd dat iemand herhaaldelijk zonder toestemming mijn appartement was binnengekomen met een oude reservesleutel. Ik heb haar niet ‘mama’ genoemd. Ik noemde haar een onbevoegde persoon met een sleutel die ik niet had gegeven.
Ik vertelde hem dat ik het slot al had vervangen, maar dat ik verwachtte dat ze het misschien nog eens zou proberen, en dat ik wilde dat de huisregels werden nageleefd.
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Dat is niet oké,’ zei hij. ‘Familie of niet, niemand mag de huurder zomaar omzeilen. Als ik haar zie – of als de beveiliging haar ziet – een sleutel gebruiken of aan de deur rommelen, is dat huisvredebreuk. Ik kan haar waarschuwen. Als ze ermee doorgaat, zullen we escaleren.’
‘Prima,’ zei ik. ‘Ik nodig haar vandaag uit, zodat ik haar kan confronteren. Ik heb alleen wel nodig dat je in de buurt bent. Ik stuur je een berichtje als ze eraan komt.’
Hij knikte langzaam.
“Weet je zeker dat je dit wilt doen?”
‘Ze gedroeg zich alsof mijn huis van haar was,’ zei ik. ‘Het is tijd dat ze voelt hoe het is als anderen haar zien als iemand die er niet bij hoort.’
Eenmaal boven aangekomen, was de tweede trede het appartement zelf.
Ik heb niets vernield. Ik wilde geen echte schade aanrichten.
Wat ik wilde was een scène die dwars door haar fantasie heen zou prikken dat alles goed was zolang ze het maar kon veranderen.
Ik pakte mijn koffer en liet hem open op het bed staan, halfvol met kleren. Ik stapelde een paar dozen bij de deur, met zwarte stift gelabeld: KEUKEN. BOEKEN. BADKAMER.
Op de salontafel had ik een uitgeprinte versie van een nepmail voor het opzeggen van een huurcontract neergelegd, die ik de avond ervoor had gemaakt. De onderwerpregel was vetgedrukt en duidelijk:
Kennisgeving van verhuizing.
Ik heb er een paar enveloppen met onbetaalde rekeningen omheen gestrooid.
Allemaal echt. En allemaal met mijn naam erop gestempeld.
Op de toonbank liet ik een halfgeschreven briefje achter:
Ik kan zo niet langer leven. Ik heb ruimte nodig, zelfs als dat betekent dat ik alles achter moet laten.
Ik stopte daar, en liet de zin zo open dat ze in een spiraal van verwarring terechtkwam.
Ella arriveerde net na het middaguur en haar ogen werden groot toen ze de geënsceneerde chaos overzag.
‘Dit is heftig,’ zei ze zachtjes. ‘Gaat het goed met je?’
