Ik kon haar trots bijna door de telefoon heen voelen opborrelen.
‘Zou je de sloten van je eigen moeder vervangen?’ zei ze uiteindelijk, ongeloof vermengd met woede. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan? Wie heeft je huurcontract mede ondertekend? Wie heeft je geholpen met de borg? Je zou me buitensluiten.’
Heel even werd ik door schuldgevoel gekweld.
Ze had geholpen.
Ze had altijd geholpen – weliswaar onder voorwaarden, met behulp van sleutels – maar toch hielp ze.
‘Ik wil je niet buitensluiten,’ zei ik met een strakke kaak. ‘Ik wil dat je aanklopt. Dat je belt. Dat je me behandelt als een volwassene, niet als een tiener die in de gaten wordt gehouden.’
Ze lachte, maar deze keer zat er een ondertoon in.
‘Je overdrijft, Debbie. Dit is geen tv-programma. Hou op met dreigen met sloten en accepteer gewoon dat ik weet wat het beste voor je is.’
Er koelde iets in me af.
Ik keek rond in mijn opnieuw ingerichte appartement en besefte dat praten dit niet zou oplossen. Ze had mijn grenzen gehoord en ze aan de kant geschoven als reclamefolders.
‘Oké,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt je standpunt heel duidelijk gemaakt.’
‘Prima,’ antwoordde ze. ‘Ik kom morgen langs, dan kunnen we als beschaafde mensen praten. Ik neem boodschappen mee.’
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Kom niet langs. Niet voordat je bereid bent mijn deur met respect te behandelen.’
Voordat ze aan een nieuwe monoloog kon beginnen, drukte ik op einde.
Het gesprek werd midden in een inademing verbroken.
Ik staarde naar mijn telefoon, mijn duim nog steeds boven het scherm, half verwachtend dat hij weer zou rinkelen.
Dat is niet het geval.
Voor het eerst had ik de telefoon opgehangen toen ze belde.
Voor het eerst wist ik dat ze ergens zat te staren naar haar eigen telefoon, zich afvragend of ze me niet te ver had gedreven.
En voor het eerst besloot ik dat als ze mijn grenzen niet uit liefde zou respecteren, ze dat op de harde manier zou leren.
Twee dagen later kwam ik erachter hoe serieus ze mijn dreiging had genomen.
Het was vrijdagavond en ik wilde alleen maar douchen en rust.
Ik beklom de trap, mijn spieren deden pijn, en stopte toen ik een bekende auto scheef geparkeerd zag staan vlak bij de ingang van het gebouw.
Mijn maag trok samen.
Dat was haar auto.
Misschien is ze bij iemand anders op bezoek, dacht ik bij mezelf – ook al kende ik bijna niemand anders in het gebouw.
Ontkenning werkt het best in de vijf seconden voordat alles instort.
Ik liep door de gang, mijn sleutels stevig in mijn vuist geklemd.
Toen ik de hoek omging, hoorde ik gelach uit mijn appartement komen.
Mijn appartement.
De deur was niet op slot, maar stond een klein beetje open.
Al mijn instincten schreeuwden het uit.
Ik duwde de deur met mijn vingertoppen open.
Ze zat op mijn bank alsof ze er woonde – schoenen uit, een mok in haar hand.
Naast haar zat mijn jongere zusje, Grace, ontspannen op haar telefoon te scrollen, alsof dit een afgesproken familieplek was.
Er stond een boodschappentas op tafel, de deur van mijn koelkast stond nog half open.
Mijn hersenen waren even helemaal leeg.
‘Wat doe je hier?’, wist ik eruit te persen.
Mijn moeder sprong overeind, en die stralende, ingestudeerde glimlach verscheen plotseling op haar gezicht.
“Verrassing! Kijk eens wie ik heb meegenomen om je huis te bekijken. Eindelijk.”
Ze gebaarde naar de kamer alsof ze een makelaar was.
“Ik heb haar verteld dat je het zo druk hebt gehad en dat ze beter langs kan komen in plaats van helemaal terug naar de buitenwijken te rijden.”
Grace stak haar hand op in een halve zwaai.
« Hé Deb. Lange dienst. Mam zei dat je het vast niet erg zou vinden als we even gingen slapen. »
Ik stapte helemaal naar binnen, deed de deur achter me dicht, en plotseling voelde het kleine appartement nóg kleiner aan.
‘Je hebt mijn nummer,’ zei ik langzaam. ‘Je had het ook gewoon kunnen vragen.’
Mijn moeder rolde een beetje met haar ogen, zoals ze altijd deed als ik klaagde over de avondklok.
“Als ik het je had gevraagd, had je nee gezegd. Je zegt altijd dat je moe bent. Je weet niet wat goed voor je is. Tijd doorbrengen met je familie is goed voor je.”
De woorden kwamen met een doffe klap aan.
Daar was het weer.
Ze had wel beter moeten weten.
Mijn nee telde niet mee.
Grace bewoog zich ongemakkelijk, duidelijk onrustig.
‘Mama zei dat je non-stop aan het werk bent geweest en niet voor jezelf hebt gezorgd,’ voegde ze er zachtjes aan toe. ‘Het klonk alsof je er helemaal doorheen zat.’
De woede in mijn borst laaide op als een gloeiende vlam.
Dat was dus het verhaal.
In haar versie was ze geen controlerende ouder die mijn grenzen met de grond gelijkmaakte.
Ze was een heldin die haar hulpeloze dochter van de rand van de afgrond redde.
‘Heeft ze je ook verteld dat ik haar gevraagd heb niet onaangekondigd langs te komen?’ vroeg ik, mijn ogen op Grace gericht.
Mijn zus keek even naar onze moeder en vervolgens weer naar mij.
« Ze zei dat je gewoon gestrest was en een beetje dramatisch deed. »
Dramatisch.
Het woord smaakte zuur.
Even zag ik de scène van bovenaf, als een van die shots vanuit meerdere hoeken in een familiedrama. Aan de ene kant ik, met mijn sleutel in mijn hand en de spanning in al mijn spieren. Aan de andere kant mijn moeder – nog steeds half overtuigd dat zij het slachtoffer was – en Grace, ingeklemd tussen ons in, die probeerde de vrede te bewaren, terwijl ze tegelijkertijd als reserve werd ingezet.
‘Maak het jezelf gemakkelijk, Grace,’ zei mijn moeder vrolijk, alsof ze zich van niets bewust was – of deed alsof. ‘Ik heb spullen meegenomen om te koken. We gaan koken, eten en misschien kijken we wel iets. Het wordt gezellig. Debbie, jij kunt nu eindelijk eens ontspannen in plaats van iedereen van je af te duwen.’
« Stop. »
Het woord kwam er scherper uit dan ik bedoelde, maar ik heb het niet teruggenomen.
“Je bent weer ingebroken. En nu doe je alsof ik onbeleefd ben omdat ik geen welkomstfeestje voor je heb georganiseerd.”
Haar glimlach verdween.
« Pardon? »
‘Je hebt me gehoord,’ zei ik, mijn stem laag maar vastberaden. ‘Ik zei toch dat je niet zomaar langs moest komen zonder te vragen. Ik heb de telefoon opgehangen omdat je bleef negeren wat ik nodig had. En in plaats van te luisteren, heb je mijn zus erbij gehaald als een soort decorstuk, zodat je kon doen alsof dit een gezellig familiebezoek was.’
Grace deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen.
‘Ik ben geen figurant,’ mompelde ze.
‘Ik weet dat je dat niet bent,’ zei ik, en ik werd wat milder voor haar. ‘Daarom moet je dit horen. Mama blijft maar zeggen dat ze alleen maar helpt, maar dat doet ze niet. Ze overschrijdt grenzen waarvan ze weet dat ik ze heb gesteld. Ze heeft jou gebruikt om zichzelf minder schuldig te laten lijken.’
Het gezicht van mijn moeder verstrakte.
‘Hoe durf je zo tegen me te praten waar je zus bij is?’ snauwde ze. ‘Ik ben je moeder. Ik heb je toestemming niet nodig om te kijken hoe het met je gaat.’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat heb je zeker nodig. Dat is precies wat je nodig hebt.’
De spanning in de kamer nam toe. Grace legde langzaam haar telefoon neer.
‘Mam,’ zei ze voorzichtig, ‘misschien had je haar even moeten laten weten dat we eraan kwamen. Gewoon een berichtje.’
Mijn moeder wierp haar een veelbetekenende blik toe.
“Aan wiens kant sta je?”
‘Er zouden geen partijen hoeven te zijn,’ zei ik. ‘Maar je blijft er een opdringen.’
Even leek het erop dat ze woedend weg zou stormen.
In plaats daarvan sloeg ze haar armen over elkaar en ging weer zitten.
“Prima. We zijn er nu. We blijven hier. Ik heb de boodschappen al uitgepakt.”
Er knapte iets in me.
‘Pak ze dan maar weer in,’ zei ik. ‘Jullie moeten allebei vertrekken.’
‘Je meent het niet,’ zei ze, haar stem verheffend. ‘Het is maar voor één nacht.’
‘Precies,’ antwoordde ik. ‘Eén avond waarop je kon bewijzen dat je me respecteert, maar je koos ervoor om dat niet te doen.’
Ik liep naar de deur en deed hem wijd open. Mijn handen trilden, maar ik hield het kozijn vast.
Grace stond als eerste op, haar ogen schoten heen en weer tussen ons.
‘Deb, ik wil geen ruzie met je maken,’ fluisterde ze. ‘We kunnen hier later over praten.’
‘Dat zullen we doen,’ zei ik, ‘zonder onverwachte bezoekjes’.
Ze glipte langs me heen en raakte mijn arm aan als een stille verontschuldiging.
