Een geroezemoes ging rond de tafel. Mijn vader keek naar mij, en vervolgens naar haar.
‘Ik wist hier helemaal niets van,’ zei hij met gedempte stem. ‘Je zei dat alles goed met je ging. Je zei dat je alles onder controle had.’
‘Dat heb ik gedaan,’ antwoordde ze fel. ‘En nu wil ze me voor iedereen vernederen omdat ze verbitterd is over haar scheiding.’
Ik moest bijna lachen. ‘Jij hebt me eerst vernederd,’ herinnerde ik haar, ‘voor dezelfde mensen tegen wie je zo hebt opgeschept. Maar je hebt gelijk. Het gaat hier om controle. Je had niet alleen hulp nodig. Je vond het fijn om macht te hebben. Zolang ik betaalde, kon je me nutteloos noemen en wist je dat ik elke maand zou komen opdagen.’
Haar kaken klemden zich op elkaar. Voor één keer had ze geen snel weerwoord paraat.
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg mijn vader opnieuw, dit keer aan mij.
‘Omdat ze elke keer dat ik nee probeerde te zeggen, jou erbij haalde,’ antwoordde ik. ‘Ze zei dan: « Je bent net als je vader, je loopt altijd weg als het moeilijk wordt. » En ik geloofde haar. Ik dacht dat ik haar mijn hele leven verschuldigd was.’
Ik voelde dat iedereen ons in de gaten hield, maar het kon me niet schelen. Dit was niet zomaar een ruzie. Er werd bewijsmateriaal gepresenteerd. En dit was nog maar het begin. De vraag was: zou iemand aan die tafel eindelijk zien wie ze werkelijk was, of zouden ze blijven doen alsof ík het probleem was?
Ik antwoordde niet meteen toen mijn vader herhaalde: « Drie jaar, » alsof hij het hardop moest horen om het te geloven.
Mijn gedachten dwaalden terug naar de eerste nacht dat het begon. Ik was net verhuisd na mijn scheiding en sleepte dozen vol van mijn leven naar een klein appartement dat ik me nauwelijks kon veroorloven. Voordat ik zelfs maar had uitgepakt, belde mijn moeder. Ze snikte zo hard dat ik haar nauwelijks kon verstaan.
‘Ze verhogen de huur,’ had ze geroepen. ‘Je vader kan het niets schelen. Hij zegt dat ik de broekriem moet aanhalen. Ik kan dit niet alleen. Je weet hoe kwetsbaar ik ben. Ga je je eigen moeder echt in de steek laten nu ze je nodig heeft?’
Ik weet nog dat ik naar de half uitgepakte dozen staarde, die nog steeds naar het huis van mijn ex roken, en me op alle fronten een mislukkeling voelde.
‘Ik help wel,’ had ik toen gezegd, met een brok in mijn keel. ‘Gewoon tot je er weer bovenop bent.’
Ze hield onmiddellijk op met huilen. ‘Ik wist dat je een goede dochter was,’ had ze gezegd. ‘Je hebt altijd een beter hart gehad dan je vader.’
Dat was de eerste overschrijving.
Een maand werden er drie. Drie werden er twaalf. Elke keer dat ik liet doorschemeren dat ik het niet langer vol kon houden, gebruikte ze haar stem als een mes.
“Na alles wat ik voor je heb opgeofferd, als jij me niet helpt, wie dan wel? Geen wonder dat je huwelijk is mislukt. Je denkt alleen maar aan jezelf.”
En de ergste van allemaal: « Je mag blij zijn dat ik je nog steeds als mijn dochter beschouw. »
Nu ik daar aan tafel zat, besefte ik hoe goed ik die tekst had ingestudeerd. Hoe makkelijk ik die had opgeslokt.
‘Hij hoeft niet elk detail te weten,’ onderbrak mijn moeder mijn gedachten, terwijl ze met een afwijzende handbeweging naar mijn vader wees. ‘Ik heb als moeder om hulp gevraagd. Dat is normaal.’
‘Ik stemde toe,’ zei ik, ‘omdat je me het gevoel gaf dat ik een monster was als ik nee zou zeggen. Je zei dat papa iedereen tegen me zou opzetten als hij erachter kwam dat je het moeilijk had. Dat hij zou zeggen dat je slecht met geld omging. Dus hield ik je geheim. Ik nam je schulden, je huur en je schuldgevoel op me.’
De blik in de ogen van mijn vader verhardde.
‘Diane,’ zei hij zachtjes, haar naam gebruikend als een waarschuwing. ‘Heb je haar dat verteld?’
Ze lachte nerveus, maar er kwam geen geluid uit haar ogen. ‘Je weet hoe dramatisch ze kan zijn,’ probeerde ze opnieuw. ‘Ik had veel stress. Ik heb misschien dingen gezegd die ik niet meende.’
‘Je meende elk woord,’ zei ik. ‘Je wilde me bang en afhankelijk maken. Zolang ik geloofde dat ik je iets verschuldigd was, zou ik niet weggaan.’
Toen kwam er een andere herinnering naar boven – de herinnering die me vorige maand ertoe had aangezet om vanavond te plannen, toen mijn rekening rood stond omdat de huuroverdracht plaatsvond op dezelfde dag dat mijn auto kapot ging. Ik had haar in paniek gebeld. In plaats van medeleven had ze gezegd: « Nou, als je beter met je geld omging, zat je niet in deze situatie. Misschien ben je gewoon niet geschikt voor het volwassen leven. »
Die avond staarde ik naar mijn bankapp, en vervolgens naar de stapel bonnetjes en berichtjes tussen ons. Er knapte iets in me. Ik printte alles uit. Ik maakte screenshots en begon op te nemen hoe ze tegen me praatte. Ik wist dat ze nooit zou stoppen zolang alles verborgen bleef.
‘Wil je het hebben over nutteloos zijn?’ zei ik nu, terwijl ik voelde dat mijn stem weer kalm was. ‘Ik betaal je huur, je internet, je elektriciteit. Ik heb je ook nog geholpen met die noodrekening op je creditcard. En op de een of andere manier ben ik in elke versie van het verhaal dat je mensen vertelt nog steeds de mislukkeling.’
Ze opende haar mond. Maar deze keer was ik sneller.
‘Vanavond was nooit zomaar een etentje,’ zei ik. ‘Ik trok een grens. Ik ben hier niet langer om jouw imago te beschermen.’
