Ik opende mijn mond, en sloot hem weer. De woorden klonken te hard nog voordat ik ze had uitgesproken. Maar mevrouw Henderson wachtte. Geduldig. Vriendelijk. Zo vriendelijk dat mijn hart er pijn van deed.
‘Mijn moeder heeft misofonie,’ fluisterde ik zo zachtjes dat ze naar me toe moest buigen. ‘Geluiden maken dat ze zichzelf pijn wil doen, dus ik moet stil zijn.’
‘En het eten?’ vroeg ze zachtjes. ‘Vertel me eens over het niet kunnen eten.’
Dus ik legde het puntensysteem uit. Hoe ik stiltepunten verdiende door geen geluid te maken. Hoe elk gerecht punten kostte. Hoe ik in de min was gekomen nadat ik een mondgeluid had gemaakt tijdens het eten.
Het gezicht van mevrouw Henderson werd bij elk detail bleker.
‘Ze liet me het kauwde vlees weer in mijn mond stoppen vanuit het servetje,’ voegde ik eraan toe. De herinnering deed mijn maag omdraaien. ‘Daarna hield ze mijn handen dicht bij het fornuis. Ze zei dat het brandende geluid maar twintig procent was van hoe geluiden haar lieten voelen.’
Mevrouw Henderson schreef alles op, haar pen bewoog zich snel voort.
“Hoe lang speelt dit al?”
‘Het puntensysteem is op mijn verjaardag ingevoerd,’ zei ik, terwijl ik probeerde terug te denken. ‘Maar het stil zijn… dat is er altijd al geweest. Toen ik zes was, stopte ze een theedoek in mijn mond omdat ik huilde na een val. En ze gebruikt een toeter als ik snurk.’
De deur ging open. Directeur Morrison kwam binnen met twee mensen die ik niet herkende: een vrouw met kort grijs haar en vriendelijke ogen, en een jongere man met een klembord.
« Dit is mevrouw Rodriguez van de kinderbescherming, » zei directeur Morrison. « En meneer James, haar collega. Ze zijn hier om te helpen. »
Mevrouw Rodriguez ging tegenover me zitten.
« Hallo. Ik weet dat dit misschien eng klinkt, maar we zijn hier om ervoor te zorgen dat u veilig bent. Kunt u me vertellen wat er vandaag is gebeurd? »
Ik herhaalde het verhaal. Elke keer dat ik het hardop zei, voelde het echter en angstaanjagender aan. Ze vroegen naar blauwe plekken. Ik had geen zichtbare. Ze vroegen hoe vaak ik at – afhankelijk van mijn punten. Ze vroegen of iemand anders het wist.
‘Niemand,’ zei ik.
‘We moeten naar je huis komen,’ zei mevrouw Rodriguez zachtjes, ‘om met je moeder te praten en je woonsituatie te bekijken. Maar eerst denk ik dat de verpleegkundige je moet onderzoeken, om te kijken of alles goed met je gaat.’
De wandeling naar de schoolverpleegkundige leek eindeloos. Andere kinderen zaten in de klas, hun gedempte stemmen klonken door de deuropeningen. Normale kinderen die konden lachen, praten en eten zonder er iets voor te hoeven doen.
Verpleegkundige Patricia heeft me eerst gewogen.
‘Tweeënzeventig pond,’ zei ze fronsend. ‘Dat is behoorlijk ondergewicht voor je leeftijd en lengte.’
Ze controleerde mijn bloeddruk, keek in mijn ogen en keel en luisterde naar mijn hart. Bij elke test moest ik bewegen of ademen op een manier die geluid maakte, en ik bleef me verontschuldigen.
‘Schatje, je hoeft je niet te verontschuldigen voor het feit dat je ademt,’ zei ze.
Maar ik kon niet stoppen.
Ze documenteerde alles terwijl mevrouw Rodriguez toekeek: hoe mijn ribben zichtbaar waren, de donkere kringen onder mijn ogen, hoe ik bij elk geluid dat ik maakte terugdeinsde.
‘Wanneer heeft u voor het laatst gegeten?’ vroeg verpleegster Patricia.
‘Drie dagen geleden,’ fluisterde ik. ‘Had ik biefstuk, maar ik kon er niet stil genoeg op kauwen.’
Verpleegkundige Patricia wisselde een blik met mevrouw Rodriguez.
“We moeten haar naar het ziekenhuis brengen voor een grondig onderzoek.”
‘Nee.’ Het woord klonk luider dan ik in maanden had gesproken. ‘Mijn moeder zal het weten. Ze zal weten dat ik het verteld heb. Ze zal—’
Ik kon het niet afmaken.
« Er zal sowieso contact worden opgenomen met je moeder, » zei mevrouw Rodriguez. « Maar je gaat niet naar huis voordat we het onderzoek hebben afgerond. Je bent nu veilig. »
Maar ik voelde me niet veilig. Ik voelde me kwetsbaar, alsof ik elke regel had overtreden die me in leven hield. Mijn ademhaling werd sneller en luider, en ik kon het niet stoppen. Paniek maakte lawaai. Hijgen. Piepen. Mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat iedereen het kon horen.
Verpleegster Patricia pakte een papieren zak.
“Adem in. Je mag geluid maken. Je bent veilig.”
De telefoon van directeur Morrison ging. Hij nam op, luisterde en hing toen op.
‘Je moeder is net aangekomen,’ zei hij. ‘Ze eist dat ze je mee naar huis neemt.’
Mijn hele lichaam verstijfde.
Mevrouw Rodriguez merkte het op.
“Ze kan je op dit moment nergens mee naartoe nemen. We hebben een gerechtelijk bevel tot aanhouding terwijl we onderzoek doen.”
Ze brachten me naar een kleine vergaderruimte, een beetje afgezonderd van het hoofdkantoor. Ik hoorde de stem van mijn moeder dichterbij komen, met die gekunsteld vriendelijke toon die ze alleen voor volwassenen gebruikte.
“Ik weet zeker dat dit allemaal een misverstand is. Mijn dochter heeft een ontzettend levendige fantasie. Je weet hoe kinderen kunnen zijn.”
‘Mevrouw Chen,’ zei mevrouw Rodriguez, ‘ik ben mevrouw Rodriguez van CPS. We moeten met u spreken over een aantal zorgen die zijn geuit.’
‘Zorgen?’ sneerde mijn moeder. ‘Dit is belachelijk. Mijn dochter heeft gedragsproblemen waar we aan werken. Ze zit in therapie voor aandachtzoekend gedrag.’
Ik wilde schreeuwen dat het niet waar was, maar jarenlange training hield me stil.
Door de deur hoorde ik mijn moeder uitleggen wat haar « aandoening » inhield, hoe moeilijk het was om met misofonie te leven, en hoe ze ondanks haar beperking haar best deed.
« We zullen bij u thuis langs moeten komen, » zei mevrouw Rodriguez, « en met de therapeut van uw dochter moeten spreken. »
‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder kalm. ‘Je zult zien dat alles in orde is. Sterker nog, ik ben gisteren nog boodschappen gaan doen. De koelkast zit helemaal vol.’
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ze had zich voorbereid. Op de een of andere manier had ze geweten dat dit eraan zat te komen en zich erop voorbereid.
Meneer James bleef bij me terwijl mevrouw Rodriguez en een andere medewerker van de kinderbescherming met mijn moeder meegingen. Directeur Morrison zat ook bij ons en bood me water aan, maar ik durfde het niet te drinken omdat slikken geluid maakte.
‘Die therapeut waar ze het over had,’ fluisterde ik tegen meneer James. ‘Ik ben nog nooit in therapie geweest.’
Hij schreef het op.
‘We zullen alles wat ze ons vertelt controleren,’ zei hij zachtjes.
