Mijn hand zweefde vlak bij de knop.
Mijn wang deed geen pijn meer, maar mijn lichaam had het niet vergeten.
Ronnie stond achter me, stil als een schaduw.
‘Wil je dat ik met je mee naar binnen ga?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik meteen.
Dat woord kwam makkelijker dan ik had verwacht.
We gingen naar binnen.
De lucht binnen rook muf, alsof de airconditioning was uitgezet om geld te besparen.
De lamp in de woonkamer was verdwenen.
Dat gold ook voor de familiefoto’s.
De bank stond scheef en er ontbraken kussens.
Een huis kan er gênant uitzien.
Dat wist ik tot dat moment niet.
Ik liep de trap op.
Mijn slaapkamerdeur stond open.
De kamer leek kleiner dan ik me herinnerde.
Het tapijt was versleten op de plekken waar ik ‘s avonds laat had gelopen.
Het hoekje waar ik altijd mijn spaarenvelop bewaarde, was leeg.
Ik had niets achtergelaten dat de moeite waard was om te stelen.
Ik had ze jarenlang geen enkel belangrijk deel van mezelf toevertrouwd.
Ik trok de kastdeur open.
Een paar kledinghangers.
Een stoflijn.
Niets anders.
Goed.
Toen hoorde ik een geluid uit de gang.
Een lade die schuift.
Een gemompelde vloek.
Ronnie’s schouders bewogen.
Ik verliet mijn kamer en liep naar Tyler toe.
Zijn deur stond half dicht.
Ik heb erop gedrukt.
Tyler zat op zijn knieën voor zijn commode en trok lades open alsof hij iets zocht dat erachter was gevallen.
Hij keek op toen hij me zag.
Heel even vertoonde zijn gezicht een vreemde uitdrukking.
Geen schaamte.
Geen opluchting.
Ik was gewoon verbaasd dat ik echt bestond.
Toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking in wat ik me herinnerde.
Geïrriteerd. Beschuldigd.
Alsof mijn bestaan een persoonlijk ongemak was.
‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.
Mijn mond werd droog.
‘Dat zou ik je kunnen vragen,’ antwoordde ik.
Hij snoof. « Het is nog steeds ons huis. »
Ons.
Het woord alleen al bezorgde me een knoop in mijn maag.
Ronnie’s stem klonk achter me, kalm en gevaarlijk in zijn zachtheid.
‘Het huis is onder dwangverkoop’, zei hij. ‘Dus nee, dat is het niet.’
Tylers blik dwaalde naar Ronnie, en vervolgens weer naar mij.
Zijn ogen waren bloeddoorlopen, alsof hij niet had geslapen.
Of misschien had hij te veel geslapen.
‘Wat heb je gedaan?’ eiste hij.
Daar was het.
Niet wat papa deed.
Niet wat mama deed.
Wat heb je gedaan?
Ik haalde diep adem.
‘Ik laat je dat niet meer bij me doen,’ zei ik.
Tylers kaak functioneerde.
‘Je doet altijd alsof je een slachtoffer bent,’ zei hij, met verheven stem. ‘Jij bent degene die—’
‘Wie betaalde de huur sinds ik achttien was?’, onderbrak ik hem.
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Wie heeft de rommel achter je opgeruimd?’ vroeg ik verder.
Tyler bleef stokstijf staan.
‘Begin er niet aan,’ snauwde hij.
‘Wie heeft er nou een schuld van 42.000 dollar op haar naam staan, terwijl jij sneakers en spelcomputers kocht?’, zei ik.
Het getal hing tussen ons in.
Tweeënveertigduizend.
Het klonk anders toen ik het hardop uitsprak.
Tylers gezicht vertrok.
“Dat is niet—”
‘Niet doen,’ zei ik.
Mijn stem klonk vlakker dan ik had verwacht.
Niet boos.
Definitief.
Ik haalde de manillamap uit mijn tas.
De map maakte een zacht geluid toen hij mijn handpalm raakte, als een hartslag.
Ik heb het opengemaakt.
Er zat iets bijna grappigs in hoe eenvoudig het was.
Papier.
Inkt.
Waarheid.
Ik hield een bladzijde omhoog.
‘Hier is het verzendbewijs,’ zei ik. ‘Gamepakket. Afgeleverd op dit adres. Voor ontvangst getekend.’
Tylers blik schoot ernaartoe.
Hij nam het niet aan.
Hij ontkende het niet.
Hij schudde alleen maar zijn hoofd, alsof hij zich beledigd voelde door het concept van bewijs.
‘Je doet dit echt,’ zei hij.
Ik voelde iets in mijn borstkas bezinken.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat meen ik echt.’
Tylers stem werd scherp. ‘Jullie hadden dit als gezin kunnen oplossen.’
Familie.
Ze gebruikten dat woord altijd als een schild.
Ik heb de map gesloten.
‘Bedoel je dezelfde familie die me vertelde dat mijn gezondheid er niet toe deed?’ vroeg ik.
Hij deinsde achteruit.
Niet veel.
Maar het was er wel.
Ronnie verplaatste zich achter me.
‘Als je hier bent om iets mee te nemen, pak dan je spullen en ga weg,’ zei Ronnie. ‘En zorg dat ik niemand hoef te bellen.’
Tylers ogen flitsten.
‘Wie moet ik bellen?’ sneerde hij. ‘De politie? Vanwege je vriendinnetje?’
Mijn maag trok samen.
Ronnie reageerde niet zoals Tyler had gewild.
Hij keek hem alleen maar aan.
Die blik zei: ik heb mannen zoals jij wel vaker in garages en bars gezien, en je maakt me niet bang.
Tylers mond ging open.
Toen sloot hij het.
Omdat hij hier geen macht had.
Niet met een getuige.
Niet zonder gevolgen.
Hij pakte een sporttas van de vloer en begon er van alles in te proppen zonder zich erom te bekommeren wat er kapot zou gaan.
Opladers.
Een paar schoenen.
Een goedkoop flesje eau de cologne.
Hij trok de telefoon razendsnel dicht en duwde ons opzij de gang in.
Terwijl hij voorbijliep, siste hij: « Jullie denken zeker dat jullie nu beter zijn dan wij. »
Ik heb hem bekeken.
Mijn stem klonk zacht.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik geloof eindelijk dat ik niet minderwaardig ben.’
Hij aarzelde even, alsof hij zich wilde omdraaien.
Daarna liep hij verder.
De voordeur sloeg zo hard dicht dat de fotolijst in de gang rammelde.
Het huis beefde.
En even voelde ik me weer twaalf jaar oud, luisterend naar de ruzies van mijn ouders alsof de muren elk moment konden instorten.
Toen raakte Ronnie mijn schouder aan.
Aarding.
