Jason en ik hadden het erover gehad om samen te gaan wonen, maar trouwen was slechts een impliciete mogelijkheid voor ooit.
Ik draaide me naar Jason om.
‘Ben je het eens met haar beoordeling dat ik te veel op mijn carrière gericht ben om een goede partner voor je te zijn?’
Hij aarzelde.
En in die aarzeling vond ik mijn antwoord.
‘Sophia,’ zei hij uiteindelijk, ‘je moet toegeven dat er dingen veranderd zijn. Je bent altijd bezig met je afstudeerproject.’
Ik onderbrak.
“Het is tijdelijk. En je bent net zo druk geweest met je startup. Ik heb nooit getwijfeld aan je toewijding daardoor.”
‘Het is niet alleen dat,’ vervolgde hij zwakjes.
“Jouw familie heeft me doen inzien dat we misschien wel verschillende toekomstplannen hebben.”
‘Mijn familie,’ herhaalde ik vlak.
‘Je bedoelt mijn moeder en de zus die je blijkbaar achter mijn rug om probeert te versieren.’
‘Niemand heeft iemand lastiggevallen,’ protesteerde Amber, hoewel haar hand nog steeds bezitterig op de bank rustte waar Jason had gezeten.
Ik lachte, een hol geluid dat zelfs mij deed schrikken.
‘Mam, waarom? Waarom zou je dit doen?’
Even heel even viel het masker van mijn moeder af, waardoor de berekenende vrouw eronder zichtbaar werd.
‘Laten we realistisch zijn, Sophia. Amber heeft een succesvolle echtgenoot harder nodig dan jij. Jij kunt jezelf altijd onderhouden met je baan in de computerwereld. Amber heeft behoefte aan zekerheid en een goede sociale status.’
De brute eerlijkheid maakte me sprakeloos.
‘Bovendien,’ vervolgde ze, blijkbaar in de overtuiging dat deze redenering me zou overtuigen, ‘zou je nooit de juiste vrouw zijn voor iemand als Jason. Hij heeft iemand nodig die de sociale conventies begrijpt van een huwelijk met een succesvolle man. Iemand die kan entertainen, die de juiste mensen kent, iemand die het gezin op de eerste plaats zet.’
‘Ik denk dat je moeder bedoelt,’ onderbrak Jason, die blijkbaar zijn stem terugvond, ‘dat we misschien verschillende dingen in het leven willen.’
‘Nee, ik denk dat mijn moeder het heel duidelijk heeft uitgelegd,’ antwoordde ik, tot mijn eigen verbazing hoe kalm mijn stem bleef.
“Ze vond dat mijn zus jou meer verdiende dan ik. Dus heeft ze dit hele plan bedacht, en jij bent erin meegegaan.”
Ik draaide me om om te vertrekken, maar bleef toen staan.
“Waar is papa in dit alles?”
De uitdrukking op het gezicht van mijn moeder verstrakte.
« Je vader bemoeit zich niet met dit soort zaken, » wat betekende dat hij het wist en wederom niets deed.
Ik keek Jason nog een laatste keer aan.
“Het is voorbij. Bel me niet. Stuur me geen berichtjes. Probeer het niet uit te leggen. Wat we hadden, is over.”
Toen ik naar buiten liep, hoorde ik mijn moeder zeggen: « Ze zal uiteindelijk wel kalmeren. Sophia is altijd al dramatisch geweest met dit soort dingen. »
Ik stapte in mijn auto en reed door tot ik door mijn tranen niets meer kon zien.
Ik stopte bij een wegrestaurant en belde de enige persoon die ik kon vertrouwen.
“Zoe, ik heb hulp nodig. Alles stort in elkaar.”
De weken die volgden vlogen voorbij.
Ik kon niet eten, niet slapen en me al helemaal niet concentreren op het afronden van mijn laatste semester.
Na vier jaar hard gewerkt te hebben aan mijn diploma, heb ik de pijnlijke beslissing genomen om me twee maanden voor tijd uit te schrijven.
Mijn studieadviseur was geschokt.
‘Dit is niet typisch voor jou, Sophia,’ zei ze tijdens onze ontmoeting.
“Wat er ook gebeurt, we kunnen er wel een oplossing voor vinden. Uitstel, onvoltooide cijfers die je in de zomer kunt afmaken.”
Maar de gedachte om in Cambridge te blijven, waar elk koffiehuis en elke bibliotheekhoek herinneringen aan Jason opriep, was ondraaglijk.
Belangrijker nog, ik kon de gedachte aan een diploma-uitreiking niet verdragen zonder dat er iemand in het publiek zat die me echt toejuichte.
De gevel was volledig verwoest.
Zoe bood me haar bank aan totdat ik wist wat mijn volgende stappen zouden zijn.
Haar kleine appartement werd mijn toevluchtsoord in een periode van verdriet, woede en verlammende zelf twijfel.
Sommige dagen kon ik mijn bed niet uitkomen, omdat de woorden van mijn moeder steeds weer in mijn hoofd afspeelden.
Amber heeft meer behoefte aan een succesvolle echtgenoot dan jij.
Was mijn hele familierelatie een wedstrijd waarvan ik me niet eens bewust was dat ik eraan deelnam?
‘Je moeder is echt de meest giftige persoon waar ik ooit van gehoord heb,’ verklaarde Zoe op een avond terwijl we samen een bak ijs deelden.
“En ik heb ooit een huisgenoot gehad die mijn identiteit stal en drie creditcards opende.”
Ondanks haar pogingen tot humor, zag ik dat Zoe zich steeds meer zorgen maakte.
Nadat ik een week lang nauwelijks van de bank was gekomen, stelde ze voorzichtig therapie voor.
‘Slechts een paar sessies,’ drong ze aan.
« Mijn nicht ging na haar scheiding op onderzoek uit en zei dat het haar leven veranderd had. »
Vooral om haar tevreden te stellen, stemde ik toe.
De therapeut, dr. Lyndon, was een vrouw van in de vijftig met vriendelijke ogen en een directe manier van doen die doorbrak in mijn wazige gemoedstoestand.
‘Wat je familie heeft gedaan, was een diepgaand verraad,’ vertelde ze me tijdens onze eerste sessie.
“Je gevoelens zijn volkomen terecht, maar je hebt nu de keuze welke rol ze in je toekomst spelen.”
In de daaropvolgende maanden werden die wekelijkse sessies een ankerpunt.
Dr. Lyndon hielp me patronen in mijn familiedynamiek te herkennen die veel verder reikten dan dit laatste verraad.
Belangrijker nog, ze hielp me inzien dat ik er niet aan hoefde te blijven deelnemen.
« Het gedrag van je moeder wijst op diepgewortelde onzekerheden die ze op jou en je zus projecteert, » legde dr. Lyndon uit.
“Maar haar problemen hoeven niet jouw problemen te worden.”
In augustus had ik een besluit genomen.
Ik heb me aangemeld om mijn studie af te ronden aan de Universiteit van Washington in Seattle, zo ver mogelijk van zowel Boston als Californië vandaan als redelijkerwijs mogelijk was.
Met mijn MIT-cijferlijst en lovende aanbevelingen van professoren werd ik toegelaten met een beurs die mijn laatste semester zou dekken.
Afscheid nemen van Zoe was moeilijk.
Ze was mijn steun en toeverlaat tijdens de donkerste periode van mijn leven.
‘Je kunt me maar beter elke week videobellen,’ zei ze fel toen we elkaar op het vliegveld omhelsden.
“En ik kom naar je diploma-uitreiking met een gênant groot bord en toeters.”
Seattle voelde als een oase van rust na onder water te zijn geweest.
De combinatie van technologie en natuurlijke schoonheid in de stad beviel me perfect.
Ik vond een piepklein studioappartement vlakbij de campus en richtte het in met niets dat me aan mijn vroegere leven deed denken.
Geen familiefoto’s, geen souvenirs van MIT, geen spoor van Jason.
Mijn telefoon bleef grotendeels stil.
Jason had de eerste paar weken na onze confrontatie geprobeerd te bellen en te sms’en.
Zijn berichten evolueerden van defensief – « Je gaf me geen kans om het uit te leggen » – naar verontschuldigend – « Ik heb een vreselijke fout gemaakt » – tot pathetisch nostalgisch.
‘Weet je nog dat we de meteorenregen op mijn dak hebben bekeken?’
Ik heb nooit gereageerd en uiteindelijk zijn nummer geblokkeerd.
De communicatie tussen mijn ouders volgde een voorspelbaar patroon.
Mijn moeder deed alsof er niets gebeurd was en stuurde vrolijke berichtjes over de roddels in de buurt en Ambers laatste avonturen.
Mijn vader stuurde af en toe korte berichtjes, meestal zonder enige inhoud.
Ik hoop dat het goed met je gaat.
Geen van beiden erkende het verraad rechtstreeks.
Ik reageerde minimaal op mijn vader en helemaal niet op mijn moeder.
Via sociale media, die ik nog maar zelden raadpleegde, kwam ik erachter dat Jason en Amber officieel een relatie hadden.
Twee maanden later waren ze verloofd.
Bij de aankondiging stond een foto van hen samen met mijn stralende moeder tussen hen in.
Mijn vader stond iets verderop, zijn glimlach bereikte zijn ogen niet.
Ik heb die dag al mijn accounts gedeactiveerd.
Doordat mijn sociale media verdwenen waren en mijn oude contacten verwaterden, heb ik al mijn energie gestoken in het opnieuw opbouwen van mijn leven.
Ik heb mijn diploma met onderscheiding behaald, in het bijzijn van Zoe en haar familie, maar niemand van mijn eigen familie was erbij.
Na mijn afstuderen accepteerde ik een startersfunctie bij een middelgroot technologiebedrijf in het centrum van Seattle.
Het salaris was bescheiden, maar de functie bood waardevolle ervaring en, belangrijker nog, een voet tussen de deur in de techscene van Seattle.
Langzaam maar zeker bouwde ik een nieuwe vriendenkring op.
Er was Kim van de klimhal die me meesleepte voor weekendwandelingen, erop staand dat lichaamsbeweging essentieel was voor de geestelijke gezondheid.
Aaron en David, een stel uit mijn appartementencomplex, namen me op in hun vriendengroep nadat ze mijn zielige, lege koelkast ontdekten toen ze verkeerd bezorgde post kwamen brengen.
En dan was er Lena van mijn werk, wiens stille bekwaamheid en droge humor onze lange codeersessies plezierig maakten in plaats van slechts draaglijk.
Deze nieuwe vrienden wisten niets van mijn familiedrama.
Voor hen was ik gewoon Sophia van de oostkust die niet veel over thuis praatte.
Ze accepteerden dit zonder enige twijfel en vulden onze tijd samen met de vreugde van het heden in plaats van met het verdriet van het verleden.
Een jaar nadat ik naar Seattle was verhuisd, ontving ik een sms’je van mijn vader waarin hij eindelijk de realiteit onder ogen zag.
“Amber en Jason trouwen dit weekend. Je moeder vraagt of je van gedachten bent veranderd en toch niet wilt komen.”
Ik was niet uitgenodigd.
Dat had ik niet verwacht.
Ik antwoordde eenvoudig.
« Nee. »
Het antwoord van mijn vader kwam uren later.
“Ik begrijp het. Het spijt me.”
Het was het dichtstbijzijnde wat ik van hen ooit als verontschuldiging had ontvangen.
Hoewel het onvoldoende was, opende het een klein communicatiekanaal tussen ons.
We begonnen af en toe berichtjes uit te wisselen – niets bijzonders, meestal gewoon korte updates over ons leven.
Hij heeft mijn moeder of Amber nooit genoemd, en ik heb er ook nooit naar gevraagd.
Via dit minimale contact kwam ik erachter dat Jasons startup zes maanden na hun bruiloft failliet was gegaan.
Hij werkte nu voor een concurrent van het bedrijf – een aanzienlijke stap terug ten opzichte van zijn functie als CEO.
Amber zat weer eens zonder werk.
Ze waren tijdelijk ingetrokken in het gastenverblijf van mijn ouders, terwijl Jason zich hergroepeerde.
Deze informatie had voldoening moeten geven, misschien zelfs vreugde.
In plaats daarvan voelde ik een vreemde leegte.
Hun strijd heeft mijn pijn niet weggenomen en niet hersteld wat ik verloren had.
Succes, besefte ik, zou de beste wraak zijn – niet omdat het hen pijn zou doen, maar omdat het mij voldoening zou geven.
Rond deze tijd werd ik op mijn werk toegewezen aan een nieuw project: de ontwikkeling van software voor zorgsystemen.
De projectleider was Raj Patel, een briljante ontwikkelaar met vijftien jaar ervaring die onlangs was overgeplaatst van ons kantoor in San Francisco.
Onder zijn begeleiding zijn mijn vaardigheden exponentieel gegroeid.
‘Je hebt een opmerkelijk talent,’ zei hij tegen me tijdens een codebeoordeling, ‘maar je neemt geen risico’s. Wees niet bang om oplossingen aan te dragen die afwijken van de gangbare aanpak.’
Zijn aanmoediging heeft me ertoe aangezet innovatieve algoritmes te ontwikkelen die de efficiëntie van onze systemen aanzienlijk hebben verbeterd.
Toen het project eerder dan gepland en binnen het budget werd afgerond, zorgde Raj ervoor dat de hele afdeling wist dat mijn bijdragen cruciaal waren geweest voor het succes ervan.
Dat project leidde tot mijn eerste promotie, en vervolgens tot meer verantwoordelijkheden en leidinggevende functies.
In mijn derde jaar in Seattle had ik een reputatie opgebouwd als iemand die problemen oploste waar anderen niet uitkwamen.
Mijn carrière bloeide op een manier die ik me tijdens die donkere dagen op Zoe’s bank nooit had kunnen voorstellen.
Maar ondanks professioneel succes en een ondersteunende vriendenkring, hield ik potentiële romantische partners op afstand.
Het verraad had littekens achtergelaten waardoor vertrouwen moeilijk te herwinnen was.
Verschillende veelbelovende relaties liepen stuk omdat ik mezelf niet volledig kwetsbaar durfde op te stellen.
De muur die ik ter bescherming had opgetrokken, was een soort gevangenis geworden.
Dr. Lyndon, met wie ik nog af en toe videogesprekken voerde, wees me hier op een vriendelijke manier op.
‘Muren houden pijn buiten,’ zei ze, ‘maar ze houden ook vreugde buiten. Op een gegeven moment zul je moeten beslissen of de bescherming de isolatie waard is.’
Ik wist niet zeker of dat niet zo was, maar het leven heeft de neiging om beslissingen voor ons te nemen als we te lang aarzelen om ze zelf te nemen.
Het Nexus-project was tot nu toe de meest ambitieuze onderneming van mijn bedrijf.
Een uitgebreid systeem dat is ontworpen om patiëntgegevens van verschillende zorgverleners te integreren met behoud van strikte privacyprotocollen.
De complexiteit vereiste de samenstelling van een eliteteam bestaande uit mensen van verschillende afdelingen.
Als een van de belangrijkste ontwikkelaars woonde ik de kick-offvergadering bij met zowel enthousiasme als enige spanning.
Ons afdelingshoofd opende de sessie.
“Voordat we beginnen, wil ik graag Michael Zang introduceren, die vanuit ons kantoor in Toronto bij ons komt werken. Michael zal de technisch architect voor Nexus zijn en zijn expertise in het ontwerpen en implementeren van veilige systemen inbrengen.”
Michael kwam de vergaderzaal binnen en mijn eerste indruk was die van stille bekwaamheid.
Ongeveer mijn leeftijd, misschien een jaar of twee ouder, met peinzende ogen achter een eenvoudige bril en een uitstraling die de aandacht trok zonder die op te eisen.
Toen hij sprak en zijn visie op de architectuur van het project toelichtte, was zijn passie voor het werk duidelijk voelbaar in elk zorgvuldig gekozen woord.
Tijdens de daaropvolgende breakoutsessies kregen Michael en ik de opdracht om het dataflow-framework in kaart te brengen.
Tijdens onze samenwerking was ik steeds weer onder de indruk van zijn aanpak van probleemoplossing: methodisch maar creatief, met oog voor elegante oplossingen.
‘Dat is een interessante manier om de authenticatieprocedure af te handelen,’ merkte ik op terwijl hij een diagram schetste.
“Ik zou er niet aan gedacht hebben om die componenten los te koppelen.”
Hij glimlachte even.
« Soms komen de beste oplossingen voort uit het in twijfel trekken van aannames over wat bij elkaar hoort. »
Iets in zijn toon deed vermoeden dat hij het over meer had dan alleen code.
In de weken die volgden, ontwikkelden Michael en ik een productief professioneel ritme.
We daagden elkaars ideeën op respectvolle wijze uit en bouwden voort op onze verschillende sterke punten om iets te creëren dat beter was dan wat ieder van ons afzonderlijk had kunnen ontwerpen.
Ik merkte dat ik uitkeek naar onze werksessies en ze verlengde met vragen die eigenlijk tot de volgende dag hadden kunnen wachten.
Op een avond, toen wij de laatste twee mensen op kantoor waren, leunde Michael achterover in zijn stoel en vroeg: « Zullen we dit gesprek tijdens het eten voortzetten? Er is een geweldig Vietnamees restaurant om de hoek. »
De uitnodiging was informeel, duidelijk professioneel, maar toch aarzelde ik.
