Hoofdstuk 5: De terugkeer
Ik heb maandenlang op een beige bank gezeten en de jarenlange ervaring verwerkt waarin ik het kind was dat me steeds maar weer de « het komt wel goed »-mentaliteit voorschotelde. Ik realiseerde me dat mijn drijfveer niet alleen ambitie was geweest; het was een wanhopige schreeuw om erkenning. Maar nu het geld op de bank stond, was die schreeuw verstomd. Ik hoefde niet meer te applaudisseren. Ik hoefde alleen maar te weten dat ik het wist.
Ik had behoefte aan afsluiting.
Mijn therapeut raadde me aan om met Kerstmis naar huis te gaan. « Niet als een dochter die goedkeuring zoekt, » zei ze. « Maar als een observator. Ga ze zien zoals ze echt zijn, niet zoals je ze had willen zien. »
Dus ik boekte een vlucht. Eerste klas. Ik huurde een luxe auto op het vliegveld, maar parkeerde hem verderop in de straat zodat ze het niet zouden zien. Ik boekte een suite in een hotel in het centrum in plaats van in mijn oude kinderkamer te blijven.
Ik ging terug. Maar deze keer bracht ik geen beschadigd plastic bekertje mee. Ik bracht de waarheid mee.
Het huis leek kleiner dan ik me herinnerde. De blauwe verf bladderde af en het gazon was overwoekerd – tekenen van de financiële problemen van mijn ouders, waarvan ik nu wist dat ze veroorzaakt werden door het financieren van Alex’ mislukkingen.
Mijn moeder deed de deur open, met een schort vol bloem aan. Heel even lichtten haar ogen op en voelde ik die oude, verraderlijke golf van hoop weer opkomen.
‘Emily! Je ziet er… gezond uit,’ zei ze, terwijl ze mijn gezicht bekeek alsof ze een kaart in een vreemde taal las. ‘Hoe gaat het met die computer? Kun je de rekeningen nog steeds betalen?’
‘Ja, mam,’ zei ik, terwijl ik naar binnen stapte. ‘Het levert genoeg op om de rekeningen te betalen.’
Het huis rook naar nootmuskaat en ontkenning. Foto’s van Alex bedekten elk oppervlak: Alex in voetbaltenue, Alex bij zijn diploma-uitreiking, Alex die een hand schudt met een onbekende beroemdheid. Er was geen enkele foto van mij.
‘Alex zit in de woonkamer,’ zei ze vrolijk. ‘Hij heeft een nieuw businessplan. Dit wordt hét plan, Emily. Dat weet ik gewoon.’
Ik liep de woonkamer in. Alex lag languit op de bank, voetbal te kijken, met een biertje op zijn borst. Hij zag er zachter uit, ouder. De gouden jongen begon te verbleken.
‘Kijk eens wie we daar hebben,’ sneerde hij, zonder op te staan. ‘De programmeerkoningin. Nog steeds single? Nog steeds verdiept in die laptop?’
‘Fijn om jou ook te zien, Alex,’ zei ik.
Ik bracht de middag door met het hervatten van oude gewoonten. Mijn moeder gaf me een mes en zei dat ik groenten moest snijden, terwijl ze wijn inschonk voor Alex en luisterde naar zijn gezwam over een online sportwinkel.
‘De markt ligt wijd open, mam,’ zei hij, terwijl hij met een selderijstengel gebaarde. ‘Ik heb alleen een beetje startkapitaal nodig. Zo’n vijftigduizend dollar. Dat kan ik binnen zes maanden verdubbelen.’
Mijn moeder knikte gefascineerd. « We lossen het wel op, schat. We kunnen de hypotheek gewoon opnieuw afsluiten. »
Ik hakte de wortels harder. Weer herfinancieren? Ze waren aan het verdrinken, en zij gaf hem een anker.
Hoofdstuk 6: De bom
Het avondeten was zoals gewoonlijk een waar schouwspel. Moeder serveerde Alex het beste stuk vlees. Vader at zwijgend. Ik zat aan de zijlijn.
‘Nou, Emily,’ zei mama, die zich pas naar me omdraaide nadat Alex even op adem was gekomen. ‘Je hebt nog niet veel gezegd. Ben je nog steeds druk bezig met die app?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Het gaat goed.’
Alex snoof, terwijl hij zijn wijn ronddraaide. « Kom op, mam. Laat haar haar hobbytje hebben. Het houdt haar bezig. » Hij keek me aan, zijn grijns werd breder. « Dus, verspil je je tijd nog steeds aan dat waardeloze bedrijf? »
Waardeloos.
Het woord hing in de lucht, trillend. Ik keek naar hem. Ik keek naar de broer die alles had genomen – aandacht, middelen, liefde – en het had verkwist. Ik keek naar de moeder die hem dat had laten doen.
Ik legde mijn vork neer.
‘Eigenlijk,’ zei ik, mijn stem galmde door de ruimte. ‘Ik heb mijn bedrijf verkocht.’
Alex lachte. « Verkocht? Aan wie? Heb je er genoeg voor gekregen om een nieuwe auto te kopen? »
“Ik heb het verkocht aan Apex Healthcare.”
‘Oké,’ zei hij op slepende toon, terwijl hij met zijn ogen rolde. ‘En wat heb je gekregen? Honderdduizend?’
Mijn moeder keek me aan, met een vleugje oprechte nieuwsgierigheid in haar ogen. « Ja, Emily. Hoeveel? »
Ik keek Alex recht in de ogen.
“$150 miljoen.”
Alex verstijfde. De grijns verdween niet; ze spatte in duigen. De vork van mijn moeder kletterde met een oorverdovend geluid op het bord.
‘Dat is… dat is niet grappig,’ fluisterde moeder, terwijl haar gezicht bleek werd. ‘Waarom zou je daarover liegen?’
“Ik lieg niet.”
Ik pakte mijn telefoon, opende mijn bankapp en schoof hem over de tafel. Het scherm lichtte fel op in de schemerige kamer.
Mijn moeder boog zich voorover. Ik zag haar lippen bewegen terwijl ze de komma’s telde. Een, twee, drie… Haar ogen werden zo groot dat ze leken te barsten.
Alex griste de telefoon uit haar handen. Hij staarde naar het scherm, zijn gezicht werd rood van de vlekken. Hij begon te scrollen en te tikken, op zoek naar de truc. Toen pakte hij zijn eigen telefoon en typte mijn naam in Google.
Ik zag de zoekresultaten in zijn bril weerspiegeld worden. TechCrunch: 26-jarige oprichter verkoopt bedrijf voor $150 miljoen.
‘Jij…’ stamelde Alex. ‘Jij wist het? Je wist het al die tijd en je hebt niets gezegd?’
‘Waarom heb je ons niets verteld?’ Moeders stem was hoog en schel. De tranen wellen op in haar ogen – geen tranen van geluk. Tranen van paniek. ‘Wij zijn je familie! Hoe kon je dit voor ons verzwijgen?’
Ik lachte. Het was een droog, hol geluid.
‘Je bedoelt hoe je alles voor Alex bewaarde?’ vroeg ik. ‘De privéschool? De reizen? Het investeringsgeld? Je vergat mijn verjaardagen, mam. Je zei dat het wel goed met me zou komen, zodat je je geen zorgen om me hoefde te maken.’
‘Dat is niet eerlijk!’ riep ze. ‘We hebben ons best gedaan! We hebben je gesteund!’
‘Nee,’ snauwde ik, terwijl ik opstond. ‘Jij steunde hem. Je zette alles op hem in. Je bouwde je hele leven op het idee dat hij de ster was en ik de figurant. Nou, je hebt op het verkeerde paard gewed. En nu ben je boos omdat het onzichtbare kind heeft gewonnen.’
Alex sloeg met zijn vuist op tafel. « Denk je dat je beter bent dan wij? Je hebt gewoon geluk gehad! Je bent egoïstisch! Je staat bij ons in de schuld! »
‘Ik ben je helemaal niets verschuldigd,’ zei ik met een ijzige, kalme stem. ‘Het geluk heeft de code niet om 3 uur ‘s nachts geschreven. Het geluk heeft geen vijftig miljoen dollar afgewezen vanwege integriteit. En het geluk heeft jouw rotzooi niet opgeruimd, Alex. Dat deed mijn moeder. En ze heeft zichzelf daarbij kapotgemaakt.’
Mijn moeder strekte haar hand uit en greep mijn pols vast. Haar greep was wanhopig.
“Emily, wacht even. We kunnen dit oplossen. Alex… Alex heeft hulp nodig. Als je in zijn idee hebt geïnvesteerd… we zijn familie. We moeten elkaar steunen.”
Daar was het dan. Zelfs nu nog. Zelfs met het bewijs van mijn succes recht voor haar neus, was haar eerste instinct om mij te oogsten om hem te voeden.
Ik trok mijn hand terug.
‘Ik heb het wel volgehouden, mam. Jarenlang. Je hebt alleen nooit naar beneden gekeken om me te zien.’
Ik pakte mijn telefoon.
‘Eet smakelijk met de kalkoen,’ zei ik. ‘Fijne kerst.’
Ik liep de eetkamer uit, door de gang waar geen foto’s van mij hingen, en de voordeur uit. De koude lucht van Seattle sloeg in mijn gezicht en voor het eerst in zesentwintig jaar voelde ik het niet koud. Ik voelde me licht.
