« Nee. »
‘Volledige overname? Contant en aandelen?’ Ze boog zich voorover, haar oorbellen weerkaatsten in het kaarslicht. ‘Lillian Quinn, bedoel je nu’—ze verlaagde haar stem—’dat je rijk bent?’
Ik grijnsde en haalde mijn schouders op. « Ik zeg je toch dat we het dessert delen. »
Ze gilde het bijna uit. « Je maakt een grapje, toch? »
Ik hief mijn glas op geduld. Ze lachte, knipperde snel met haar ogen en leunde achterover in haar stoel, terwijl ze haar hoofd schudde. « Meisje, » fluisterde ze, « je bent rijk. »
Ik zweeg een lange seconde, en zei toen: « Laten we het tussen ons houden. » Want ik wist al wat ik vervolgens ging doen, en dat moest geheim blijven.
Twee uur later was ik thuis in mijn appartement, met mijn benen gekruist op de grond naast mijn oude radiator, met een laptop op een kartonnen doos die ik nooit had uitgepakt. Het gebouw kraakte zoals gewoonlijk in de winter. Het behang boven het raam liet nog steeds los. De verwarming haperde alsof hij het elk moment kon begeven, maar het kon me niet schelen, want op mijn scherm stond de advertentie die ik zes maanden geleden had opgeslagen.
Een stenen herenhuis van 500 vierkante meter in Chestnut Hill. Een met klimop begroeid leien dak, met een tuin die zich als een geheim achter het huis slingerde. Franse deuren, een bijkeuken, een serre met lichtblauwe tegels die me deden denken aan de hortensia’s die ik op de kist van mijn vader had gelegd. Dat huis stond langer te koop dan verwacht – te groot voor gezinnen, te oud voor projectontwikkelaars, te veel onderhoud voor gepensioneerden.
Perfect voor mij.
Ik opende het versleutelde bestand met de routinginformatie van mijn deal en stelde vervolgens een anoniem bod in contanten op voor de volledige vraagprijs, plus een bedrag extra om de verkoper te overtuigen direct te tekenen. Het was 3:42 uur ‘s ochtends toen de bevestigingsmail in mijn inbox verscheen.
Bod geaccepteerd.
Ik klapte mijn laptop dicht en leunde achterover tegen de radiator. Ergens zat Jenna waarschijnlijk te dromen over tegelwerk voor haar appartement, en mijn moeder was vast in gedachten een boodschappenlijstje aan het herschrijven met kortingsbonnen. Geen van beiden wist wat ik net had gedaan. En ik was niet van plan het ze te vertellen.
Nog niet.
Laat ze maar denken dat ik huurde. Laat ze maar geloven dat ik dromen najoeg. Ik heb niet zomaar een huis gekocht. Ik heb het speelveld gekocht waarop ze hun machtsspelletjes speelden. En binnenkort zou ik ze uitnodigen voor een kop thee.
Drie weken nadat ik het landhuis had gekocht, zat ik weer in de keuken van mijn moeder. Dezelfde verbleekte bloemengordijnen, dezelfde beschadigde mok met ‘s Werelds Beste Kok er ironisch genoeg op zijn kant. Ik had haar niets verteld – niet over de promotie, niet over de deal, en al helemaal niet over het huis. Ze dacht nog steeds dat ik in mijn kleine huurwoning boven die lawaaierige bar zat, en ik corrigeerde haar niet. Sommige waarheden verdienen het om op hoge hakken te worden gebracht.
‘Ik snap gewoon niet waarom je zo treuzelt,’ zei ze, terwijl ze een gekneusde peer doorsneed en in een beschadigde kom liet vallen. ‘Je bent tweeëndertig. Is het niet eens tijd om wortels te schieten? Of zit je nog steeds in die fase waarin je denkt dat vrijheid armoede betekent?’
Ik roerde langzaam in mijn koffie, zodat de werveling van slagroom me iets anders te zien gaf dan haar ogen. ‘Ik ben nog niet klaar om te kopen,’ zei ik. ‘Ik denk er nog over na wat ik wil.’
‘Typisch,’ mompelde ze. ‘Jenna wist het al op haar zesentwintigste.’
Precies op het afgesproken moment kwam Jenna de kamer binnenstormen met een tas vol zuurdesembroodjes, alsof ze heilige offers bracht. Haar jas was open, haar haar gekruld en haar zonnebril zat perfect in haar haarband. Ze straalde, kuste mama op de wang en draaide zich toen naar me toe met diezelfde glinsterende neerbuigende blik.
‘Ik heb de goede soort meegenomen,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen, Lil. Ik heb ervoor gezorgd dat er ook een voor jou was.’
‘Oh,’ zei ik luchtig. ‘Dank je.’
Moeder klapte in haar handen. « Ga zitten, allebei. Laten we een klein feestje vieren. »
‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl ik een slokje nam van mijn inmiddels afkoelende koffie.
Jenna liet haar verzorgde vingers zien. « Mijn bod is geaccepteerd. Ik heb het huis in Devon. Drie slaapkamers, twee en een halve badkamer, open indeling, alles erop en eraan. Ingebouwde wijnkoelkast. Je zult versteld staan als je de kast ziet. »
‘Dat is fantastisch,’ zei ik glimlachend. ‘Gefeliciteerd.’
‘Dankjewel,’ zei ze, terwijl ze haar haar achterover gooide. ‘En als ik eenmaal gesetteld ben, kun je misschien eindelijk zeggen dat je in een echt huis bent geweest.’ Ze lachte om haar eigen grap en draaide zich naar haar moeder, die meegrinnikte.
Ik roerde net nog even in mijn koffie. De mok was een van moeders oude – verweerd door de vaatwasser, met een klein chipje aan het handvat. Vertrouwd en onopvallend.
‘Natuurlijk,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik help je graag om je te installeren.’
Jenna keek enigszins verrast. « Echt? » zei ze. « Wat lief van je. Ik kan helpen met dozen, misschien bloemen voor de hal. Weet je, ik heb een goed oog voor een gastvrije sfeer. »
‘Dat herinner ik me nog,’ zei mama, terwijl ze nog steeds fruit sneed. ‘Je was als klein meisje altijd dol op het bouwen van hutten. Daar ben je eigenlijk nooit echt mee gestopt, hè?’
Ik bleef glimlachen. « Ik denk het niet. »
Ze gingen verder met praten over meubelfinanciering, verfstalen en of Jenna voor een vloer van wit eikenhout of hickoryhout moest kiezen. Ik zat stilzwijgend toe te kijken en knikte op de juiste momenten. Ze hadden geen idee dat de marmeren vloer in mijn nieuwe hal die ochtend nog gepolijst was, of dat de aannemer die ik had ingehuurd de serre aan het verbouwen was met op maat gemaakte kasten en openslaande deuren naar de tuin.
Jenna zei ooit: « Niemand die minder dan zes cijfers verdient, zou hier zelfs maar naar moeten kijken— » Het maakte niet uit. Nog niet. Want als ik het ze uiteindelijk zou laten zien, zou het niet in woorden zijn. Het zou in vierkante meters zijn, in stilte, in de echo van hun hakken over mijn stenen vloer.
Het rijtjeshuis rook naar verse verf en citroenpoets, de geur van een nieuw begin met een vleugje spanning. Het was zaterdagmorgen en ik kwam precies om 10:00 uur aan, zoals Jenna had gevraagd – niet te vroeg, niet te laat, precies op tijd om behulpzaam te zijn zonder gretig over te komen. Ik droeg een spijkerbroek en een donkerblauwe hoodie, mijn haar in een lage paardenstaart en ik had een doos citroen-frambozencupcakes bij me van een bakkerij in Chestnut Hill die Jenna ooit pretentieus en te duur had genoemd.
“Ik heb ze toch meegenomen.”
‘Hé,’ zei ik toen Jenna de voordeur opendeed. Ze keek enigszins verrast, waarschijnlijk omdat ze verwachtte dat ik zou afzeggen.
“Hé. Je hoefde niets mee te nemen.”
‘Dat wilde ik graag,’ antwoordde ik kortaf, terwijl ik naar binnen stapte. ‘Nogmaals gefeliciteerd.’
Het appartement was licht en luchtig: lichte houten vloeren, witte kwarts aanrechtbladen en tijdelijke meubels die nog stonden in afwachting van haar eigen inrichting. Het had die frisse, neutrale uitstraling die de foto’s op Zillow zo mooi maakte, maar die weinig prijsgaf aan de persoon die erin zou trekken.
‘Je kunt die cupcakes gewoon op het aanrecht zetten,’ zei Jenna, terwijl ze een plukje haar achter haar oor schoof. ‘Mama is achterin de kussens aan het uitpakken.’
Ik glimlachte en volgde haar naar binnen, waarbij ik even stilstond om de indeling in me op te nemen. De open woonruimte liep over in een smalle keuken met hoogwaardige apparatuur. Nieuw, mooi, voorspelbaar.
‘Ik heb een paar dozen uit de auto gehaald,’ zei ik. ‘Wil je ze mee naar boven nemen?’
Jenna knikte. « Dat zou geweldig zijn. De logeerkamer is de eerste deur rechts. »
Toen ik terugkwam met de dozen waarop in haar nette handschrift ‘BOEKEN’ stond geschreven, stond onze moeder bij het keukeneiland een vaatdoek op te vouwen en leek ze helemaal in haar element.
‘Lillian,’ zei ze, zonder op te kijken, ‘jij bent altijd al goed geweest in dit soort klusjes. Het is eigenlijk jouw rol – de hulp.’ Ze zei het alsof ze me een compliment gaf.
Ik glimlachte flauwtjes. « Fijn dat ik van dienst kan zijn. »
Ze keek nog steeds niet op. Ze zag de doos met luxe cupcakes niet, noch het boeket witte tulpen dat ik voorzichtig in een vaas bij de wastafel had gezet.
‘Jenna,’ riep ze over haar schouder, ‘zei je nou dat je voor linnen gordijnen gaat voor de logeerkamer, of voor lichtblauwe?’
‘Linnen,’ antwoordde Jenna, terwijl ze met een rol plakfolie in haar hand langs me liep. ‘Blauw voelde te koud aan.’
Ik knikte nadenkend. « Slim. »
Ze vroegen me niet wat ik van het huis vond. Ze vroegen me niets over mijn eigen huis, mijn werk of wat dan ook, dus ik zei er ook niets over. Terwijl zij zich bezighielden met bubbeltjesplastic en ladebekleding, opende ik stilletjes het kastje naast het fornuis, daarna dat boven de koelkast en tenslotte de lade bij de gootsteen met het opschrift ‘VERHUISGELD’ – een schattig stickertje dat Jenna vast met haar labelprinter had gemaakt.
Binnenin zaten drie briefjes van twintig dollar en een paar bonnetjes. Ik greep in de zak van mijn hoodie, haalde er een simpele witte envelop uit en schoof die erin. Duizend dollar contant. Geen briefje, geen handtekening – gewoon hulp, zoals ik die altijd gaf: stil, onzichtbaar. Jenna zou het pas later vinden. Ze zou of met haar ogen rollen, of het zonder commentaar aannemen. Misschien wel allebei.
