Ik roerde zachtjes in mijn drankje, de lepel tikte zachtjes tegen de rand van het kopje. Toen glimlachte ik, zacht en onwankelbaar.
‘Ik denk dat het er op foto’s klein uitziet,’ zei ik.
Jenna was nog niet eens voorbij de hal of ze deinsde alweer terug. Ik had het tweede theekopje nog maar net neergezet toen ik het scherpe tikken van haar hakken tegen de leistenen voordeurtrede hoorde. Toen niets meer – een pauze, een beweging. Haar voetstappen keerden om. Ik volgde haar stilletjes naar de voordeur, voorzichtig zodat de theepot niet zou morsen.
Vanuit het raam in de hal zag ik haar aan de rand van de oprit staan, haar telefoon in beide handen geklemd als een reddingsvlot. Ze liep heen en weer, haar mond bewoog snel. Ik deed de deur op een kier om haar woorden op te vangen.
‘Nee mam, luister goed. Je moet nu meteen komen. Nee, je hoeft niet te tanken. Stap gewoon in de auto en rijd weg. Ik zweer het je, je zult het niet geloven.’
Een moment van stilte.
Toen, scherper: « Zij is de eigenaar. Dit huis. Het is van haar. »
Jenna’s stem brak aan het einde, alsof het hardop uitspreken iets in haar innerlijk had beschadigd.
Ik stapte volledig de deuropening in en liet het licht van de kroonluchter achter me de hal verlichten, waardoor de ruimte baadde in een warm goudkleurig licht dat zo uit een catalogus leek te komen. Ze draaide zich geschrokken om en knipperde met haar ogen vanaf het einde van de oprit. Ik hield de theepot met beide handen vast, kalm en beheerst.
‘Is alles in orde?’ vroeg ik.
Ze staarde me aan alsof ik iemand anders was.
“Misschien wel.”
‘Jij—jij woont hier echt?’ Haar stem was nu gedempt, vol verwarring. ‘Is dit van jou?’
Ik knikte langzaam. « Elke vierkante centimeter. »
“Maar hoe—”
‘De thee wordt koud,’ zei ik zachtjes, en draaide me om naar binnen, de deur achter me open latend.
De voetstappen kwamen niet meteen. Ik stelde me voor dat ze daar stond, de klimop op de muren in zich opnemend, de symmetrie van de hagen, het feit dat haar naam op het hek stond geregistreerd als bezoeker, niet als bewoner. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten dat ze zou volgen. Niet deze keer.
Tien minuten gingen voorbij, misschien zelfs minder. Toen ging de zoemer weer af.
Ik drukte op de intercom.
‘Ik ben het.’ Moeders stem klonk kortaf en sceptisch. ‘Er schijnt een misverstand te zijn.’
Ik glimlachte en liet de knop los. « Kom binnen, » zei ik. « Dit wil je echt zelf zien. »
De poorten gingen soepel open, zoals alleen goed onderhouden motoren dat kunnen. Ik keek vanuit het voorraam toe hoe moeders sedan snel naar binnen reed, alsof ze dacht dat haast haar kijkervaring zou kunnen veranderen. Ze stapte uit de auto voordat deze volledig tot stilstand kwam, terwijl ze nog steeds haar jas recht trok.
‘Waar is Jenna?’ snauwde ze, terwijl ze de veranda afspeurde.
‘Ze is binnen,’ riep ik vanuit de deuropening.
Haar blik gleed omhoog, langs mij, langs de gloeiende kroonluchter, langs de enorme voordeur die eruitzag alsof hij in een museum thuishoorde. Toen gleed ze weer naar beneden, naar mij, naar de theepot die ik nog steeds vasthield, naar de stille glimlach op mijn gezicht.
Ze deed een stap omhoog, toen nog een. ‘Is dit een huurwoning?’ vroeg ze, nu met een lagere stem.
« Nee. »
Haar ogen vernauwden zich. « Bij een vriendin thuis? »
« Nee. »
“En wat dan?”
Ik deed een stap achteruit en opende de deur verder. « Welkom in mijn huis. »
De woorden hingen als een uitdaging tussen ons in, maar er klonk geen kwaadaardigheid in mijn toon. Gewoon kalme waarheid, het soort waarheid dat geen stemverheffing nodig heeft om gehoord te worden.
Ze aarzelde, net lang genoeg om de lucht te laten veranderen.
Toen verscheen Jenna aan het einde van de gang, nog steeds met haar theekopje in haar hand. Ze zag er totaal overstuur uit, alsof ze in een situatie terecht was gekomen die ze niet begreep.
‘Mam,’ zei ze buiten adem, ‘het is echt. Het is helemaal van haar.’
Moeders ogen dwaalden van Jenna naar de sierlijst boven mijn hoofd, naar het ingelijste olieverfschilderij achter me. En uiteindelijk naar mij, maar ze zei niets. En in die stilte vond ik iets wat ik niet had verwacht – geen rechtvaardiging, geen triomf. Gewoon vrede.
Ik draaide me om naar de keuken en liet het zachte geklingel van de theepot tegen het porselein de lucht vullen.
‘Je gebruikt toch nog steeds crème, hè?’ vroeg ik over mijn schouder.
Geen antwoord. Alleen voetstappen – zachte, aarzelende, ongelovige voetstappen – die de ruimte betraden waarvan ze ooit zeiden dat ik die nooit zou bereiken.
De voordeur was nog niet eens helemaal achter moeder dicht of ze bleef al stokstijf staan. Haar hakken tikten één keer op het marmer, en toen niet meer. Ze stond daar, haar adem stokte in haar keel, haar ogen dwaalden over de brede trap, langs de kristallen ribben van de kroonluchter, over de olieverfschilderijen en het gewelfde plafond dat hoger leek te worden naarmate ze er langer naar staarde.
‘Dit,’ fluisterde ze. ‘Dit is—’
Jenna kwam achter haar aanstormen, haar handen trillend. « Mam, » flapte ze eruit, « je zei toch dat ze blut was. »
De woorden kwamen aan als een klap in mijn gezicht. Ik gaf geen kik. Ik tilde mijn kopje op, nam een klein slokje thee en zette het met een zacht, weloverwogen geluid terug op het schoteltje.
‘Dat heb ik nooit gezegd,’ antwoordde ik kalm. ‘Je hebt het aangenomen.’
Moeder draaide zich langzaam naar me toe. « Je zei dat je aan het huren was. »
‘Ik zei toch dat ik nog niet klaar was om te kopen,’ corrigeerde ik. ‘Dat is niet hetzelfde.’
Jenna’s stem brak. « Maar je liet ons nadenken. »
‘Ik liet je denken wat je wilde,’ zei ik. ‘Ik heb nooit gelogen.’
De stilte duurde voort. Moeders gezicht vertrok, de kleur verdween even, om vervolgens te snel weer terug te keren.
‘Hoe lang nog?’, vroeg ze.
« Een tijdje. »
‘Hoe lang?’ herhaalde ze, scherper.
« Lang genoeg om te ontdekken wie ik was, zonder jouw mening. »
Jenna zakte neer op de rand van een fluwelen stoel en staarde naar de grond. ‘Jullie lieten ons jullie bespotten,’ zei ze zwakjes. ‘Jullie lieten mama jullie vernederen. Waarom?’
Ik keek haar in de ogen. « Omdat ik moest weten of je ooit zou stoppen. »
Geen van beiden gaf antwoord.
Moeders schouders zakten in elkaar, iets brooss brak eindelijk door haar stijve houding heen. ‘We waren bang voor je,’ zei ze plotseling, haar stem trillend. ‘Weet je dat?’
Jenna keek geschrokken op.
‘Mam—nee,’ vervolgde ze, haar ogen nog steeds op mij gericht. ‘Dat waren we altijd al. Je was precies zoals je vader. Stil, observerend, altijd strevend naar het hogere. We konden je niet in bedwang houden.’
De woorden kwamen harder aan dan welke belediging ze ooit hadden geuit.
‘We kunnen iets niet beheersen,’ voegde Jenna zachtjes toe, ‘maar we maken het klein.’
Ik voelde iets in mijn borst loskomen. Geen woede. Begrip.
