Ik keek hiernaar en voelde iets in me breken. En tegelijkertijd begint het ook te helen.
Het was eng om mijn moeder over Anna te vertellen. Niet omdat ik aan haar twijfelde, maar omdat ik wist: mijn moeder zou dit als een persoonlijke nederlaag opvatten.
We ontmoetten elkaar in het restaurant waar we ooit mijn successen hadden gevierd. Alles was hetzelfde: de tafelkleden, de obers, zijn onberispelijke manieren.
‘Is dit serieus?’ vroeg hij.
– Opnieuw.
« Wie is hij? »
Ik antwoordde alsof ik werd verhoord. Werk. Familie. Afkomst.
Toen heb ik het punt gemaakt.
— Ze heeft een zoon. Ze voedt hem alleen op.
Mijn moeder trok haar wenkbrauwen lichtjes op.
« Wil je de last van het leven van een vreemde op je nemen? »
« Ik wil deel uitmaken van hun leven. »
‘Dit is niet hetzelfde,’ zei hij koud.
Toen ze elkaar ontmoetten, begreep ik het: er zou geen wonder gebeuren. Mijn moeder zag Aaron niet. Ze zag een « last ».
In de auto zei Anna:
« Ik ga niet vechten voor erkenning. »
‘Ik weet het,’ antwoordde ik. En voor het eerst begreep ik het: ik heb het ook niet meer nodig.
Toen ik Anna ten huwelijk vroeg, stelde mijn moeder me een ultimatum. Zonder te schreeuwen. Zonder emoties.
« Ofwel kies je voor dit leven, ofwel blijf je het pad volgen dat naar mij leidt. »
Ik heb gekozen.
We hadden een eenvoudige bruiloft. Zonder luide toespraken. Maar met het gevoel dat alles wat echt is, hier en nu is. Áron noemde me niet meteen papa. Hij luisterde eerst. Hij keek of ik niet zou verdwijnen.
Toen hij dat woord eindelijk uitsprak, ging ik naar het balkon en bleef daar lange tijd staan, zodat niemand mijn tranen zou zien.
Het leven met hen was niet perfect. We maakten ruzie. We werden moe. Soms hadden we het financieel moeilijk. Maar ze wachtten op me in dit huis.
Mijn moeder is verdwenen.
Pas na drie jaar besloot hij te komen.
Hij betrad het huis en leek zijn evenwicht te verliezen. Er heerste hier geen steriele orde. Er was leven.
Áron speelde piano. Op een oud, vervormd instrument. En toch – prachtig.
Mijn moeder luisterde ingehouden adem.
‘Speelt hij omdat hij dat zelf wil?’ vroeg hij.
– Opnieuw.
Op dat moment begreep ik het: hij was jaloers. Niet op Anna. Niet op mij. Maar op iets wat hij nooit had gehad.
Toen het weg was, deed het geen pijn meer. Ik heb deze pijn al eerder ervaren.
Maar zijn telefoontje die avond was onverwacht.
« Ik dacht dat liefde controle was, » snikte ze. « Maar met jou… is het totaal anders. »
‘s Ochtends lag er een envelop voor de deur.
Het is geen verontschuldiging. Het is geen poging om het verleden terug te winnen.
Slechts een klein gebaar.
En dat was genoeg.
Ik begrijp het: niet alle wonden genezen volledig. Maar soms doen ze geen pijn meer.
En dat is genoeg om van te leven.
