Ik stond als aan de grond genageld op de bruiloft van mijn broer Nathan, terwijl mijn moeder haar champagneglas ophief en haar diamanten armband het licht weerkaatste.
‘De bruiloft van je broer was perfect,’ zei mijn moeder trots, en de hele familie lachte me uit. ‘Wanneer ben jij aan de beurt? Jij bent niets meer dan restmateriaal…’
Ik glimlachte en antwoordde: « Het is al gebeurd. Je was alleen niet uitgenodigd. »
De hele zaal werd stil.
Twintig paar ogen waren op me gericht toen de perfect gevormde lippen van mijn moeder zich in shock openden. Op dat moment barstte de façade die mijn familie jarenlang had opgehouden open en kwam de pijnlijke waarheid aan het licht die ik sinds die magische nacht onder het noorderlicht had verborgen.
Ik groeide op in Westbrook, Connecticut, en voelde me altijd een soort figurant in het toneelstuk van mijn eigen leven. Mijn ouders, Eleanor en Richard Bennett, hadden zeer duidelijke verwachtingen van hun kinderen. Mijn jongere broer, Nathan, leek daar moeiteloos aan te voldoen, terwijl ik er steeds niet in slaagde.
“Autumn, why can’t you be more like your brother?” werd de soundtrack van mijn kindertijd.
Nathan was maar twee jaar jonger dan ik, maar hij leek wel van een andere planeet te komen. Terwijl ik me aangetrokken voelde tot kunst en creativiteit – ik bracht uren door met mijn schetsboeken en camera’s – blonk Nathan uit in sport, schoolwerk en maakte hij onze ouders enorm trots.
Ons bescheiden koloniale huis was een heiligdom voor Nathans prestaties. Trofeeën stonden op de schoorsteenmantel, linten sierden de muren en ingelijste krantenknipsels van zijn honkbaloverwinningen namen een prominente plaats in de woonkamer in. Mijn kunstwerken, als ik ze al tentoonstelde, hingen in de gang naar de wasruimte.
‘Kunst is een leuke hobby, Autumn,’ zei mijn moeder altijd, met die geforceerde glimlach die haar ogen nooit helemaal bereikte. ‘Maar het is geen carrièrepad.’
Mijn vader, Richard, was minder openlijk kritisch, maar eveneens afwijzend. Hij stortte zich volledig op zijn boekhoudwerk en kwam alleen tevoorschijn om Nathan aan te moedigen bij zijn wedstrijden of om zijn hoofd te schudden bij mijn nieuwste creatieve project.
Ik herinner me mijn eindexamententoonstelling nog goed. Mijn fotoserie over verlaten gebouwen had de eerste prijs gewonnen en de plaatselijke krant wilde me interviewen. Ik heb wekenlang voorbereid – elke foto zorgvuldig ingelijst, een toelichting geschreven en zelfs een nieuwe jurk gekocht van het geld dat ik verdiende met oppassen.
De avond van de tentoonstelling brak aan en de galerie zat bomvol met families en buurtbewoners. Iedereens familie, behalve die van mij.
Moeder had een uur eerder gebeld, haar stem vol gespeelde spijt. « Nathan heeft vanavond een kampioenswedstrijd, schatje. Die kunnen we echt niet missen. Ik weet zeker dat je foto’s er morgen nog steeds hangen. »
Ik stond daar alleen tussen mijn klasgenoten en hun trotse ouders, en nam de felicitaties in ontvangst met een geoefende glimlach, terwijl mijn hart brak.
Later die avond nam ik een beslissing die de loop van mijn leven zou veranderen. Ik solliciteerde bij kunstacademies in New York City – ver weg van de constante vergelijkingen en teleurstellingen van thuis.
Toen mijn toelatingsbrief voor het prestigieuze Pratt Institute arriveerde, waren mijn ouders niet bepaald enthousiast.
‘New York is gevaarlijk,’ zei mijn moeder, ‘en zo duur. Het plaatselijke community college heeft toch een kunstopleiding?’
Ondanks hun protesten pakte ik die augustus mijn koffers. Op de dag van mijn vertrek omhelsde mijn moeder me stijfjes en zei: « Als deze fase voorbij is, kun je altijd weer naar huis komen. »
Ik wist toen nog niet dat ik aan meer dan alleen hun afkeuring ontsnapte.
Tijdens de kerstvakantie van mijn eerste jaar op de universiteit, terwijl ik in de kledingkast van mijn kinderkamer op zoek was naar extra dekens, ontdekte ik een schoenendoos die achterin de kast was geschoven. Daarin zaten vijf dikke enveloppen van kunstacademies uit het hele land, allemaal aan mij geadresseerd en allemaal gedateerd op mijn laatste jaar van de middelbare school.
Het waren allemaal toelatingsbrieven.
Ze hebben allemaal een beurs aangeboden gekregen.
Mijn handen trilden terwijl ik erdoorheen bladerde. De Rhode Island School of Design. Het California Institute of the Arts. De School of the Art Institute of Chicago – elk van deze scholen bood financiële steun waarmee ik er had kunnen studeren.
Ik sprak mijn moeder aan in de keuken terwijl ze het kerstdiner aan het voorbereiden was.
‘Wat is dit?’ vroeg ik, terwijl ik de stapel geopende enveloppen op de toonbank liet vallen.
Ze keek nauwelijks op van haar cranberrysaus. « Oh, die. Die kwamen nadat je al voor Pratt had gekozen. Ik zag geen reden om je in de war te brengen. »
De datums op de brieven vertelden een ander verhaal. Ze waren maanden voordat ik me aanmeldde bij Pratt aangekomen – de school waar ik het liefst naartoe wilde, mijn droom waar ik nauwelijks op had durven hopen.
‘Je hebt dit voor me verborgen gehouden,’ zei ik, mijn stem verrassend kalm ondanks de storm die in me woedde. ‘Sommige van deze beurzen waren volledige studiebeurzen.’
‘Autumn, doe niet zo dramatisch,’ zuchtte ze, terwijl ze zich met meer kracht dan nodig roerde. ‘Die scholen waren te ver weg. Je vader en ik wilden gewoon het beste voor je.’
Op dat moment, staand in de keuken die naar gebraden kalkoen en verraad rook, brak er iets tussen ons. De fragiele hoop dat ze me ooit zouden zien – me écht zouden zien – verdampte als ochtenddauw.
Na de vakantie keerde ik terug naar New York met een nieuw inzicht in de mate waarin mijn moeder me controleerde en mijn vader daarin een rol speelde. Die ontdekking werd de brandstof die me door vier slopende jaren aan Pratt heen hielp. Elke nacht doorhalen, elke kritiek die me diep raakte, elk bijbaantje waarmee ik nauwelijks de huur kon betalen, werd het waard omdat ik mijn eigen koers uitzette.
Ik bewees dat ze ongelijk hadden, ook al zouden ze dat nooit toegeven.
New York City omarmde me op een manier die mijn familie nooit had gedaan. De constante dynamiek van de stad, haar onbeschaamde energie en haar viering van het onconventionele voelden als thuis voor mijn artistieke ziel.
Maar dat betekende niet dat het makkelijk was. Voor elke kans waren er twintig afwijzingen. Voor elke stap vooruit wierp de financiële realiteit me twee stappen terug.
Mijn kleine appartement in Brooklyn werd mijn toevluchtsoord en atelier. Ik deelde de ruimte met twee andere worstelende kunstenaars in een omgebouwd industrieel gebouw waar de verwarming onbetrouwbaar was en de leidingen kraakten als gekwelde geesten. Maar de ramen waren groot, waardoor mijn hoekje overspoeld werd met het soort natuurlijk licht waar fotografen van dromen.
Na mijn afstuderen verdiende ik de kost met freelanceklussen, werk als serveerster en af en toe een workshop. Mijn fotografie evolueerde geleidelijk van artistieke abstracties naar documentairefotografie, waarbij ik de onvertelde verhalen vastlegde van gewone mensen in buitengewone omstandigheden.
Na drie jaar in dit onzekere bestaan kwam mijn eerste grote doorbraak onverwacht. Een serie die ik had gemaakt over oudere immigranten in Brooklyn trok de aandacht van een galeriehouder in Chelsea. Amelia Winters stond bekend om haar talent om ruwe talenten te ontdekken, en op de een of andere manier had ze iets bijzonders in mijn werk gezien.
‘Jouw foto’s hebben een ziel,’ vertelde ze me tijdens onze eerste ontmoeting, haar zilveren haar glinsterend onder de galerielampen. ‘Ze spreken over de veerkracht van de menselijke geest.’
De tentoonstelling opende op een regenachtige donderdagavond. Ik had mijn familie uitgenodigd – niet omdat ik verwachtte dat ze zouden komen, maar in de hoop dat deze erkenning vanuit de kunstwereld hen eindelijk de legitimiteit van mijn pad zou doen inzien.
Het enige antwoord dat ik kreeg was een sms’je van Nathan: Ik kan er niet bij zijn. Mijn ouders hebben een goed doel. Succes.
Ik onderdrukte de bekende teleurstelling en concentreerde me in plaats daarvan op de galerie die zich vulde met de New Yorkse kunstwereld. Critici liepen door de zaal en maakten aantekeningen. Verzamelaars bestudeerden prijslijsten. Collega-fotografen feliciteerden me, met een vleugje vriendelijke jaloezie.
En toen kwam hij binnen.
Jack Taylor kwam mijn leven binnen als een plotselinge verandering in de belichting, die alles in beeld veranderde. Lang, met peinzende bruine ogen en een vriendelijke glimlach, bewoog hij zich vol zelfvertrouwen door de galerie en bleef het langst staan voor mijn meest persoonlijke werken. Ik observeerde hem van de andere kant van de zaal, gefascineerd door zijn intense concentratie.
Amelia verscheen naast me. ‘Dat is Jack Taylor,’ fluisterde ze. ‘Documentairemaker. Net een prijs gewonnen op Sundance. Je moet je even voorstellen.’
Voordat ik kon protesteren, leidde ze me al de kamer door.
“Jack, maak kennis met de kunstenaar achter deze bijzondere foto’s. Autumn Bennett. Autumn, dit is Jack Taylor.”
Zijn handdruk was hartelijk, zijn stem diep met een licht schorre klank.
