Mijn moeder moest bij een therapeut gaan zitten en praten over haar gokgedrag in plaats van het af te doen als pech. Ze moest het woord ‘fraude’ aan haar naam gekoppeld horen in plaats van haar schouders op te halen en de bank de schuld te geven. Mijn zus moest leren wat de meeste volwassenen veel eerder leren: mooie dingen kosten geld, en geld moet ergens vandaan komen.
Lost dat alles op?
Nee.
Mijn moeder is nog steeds dezelfde. Misschien verandert ze. Misschien ook niet. Mijn zus en ik staan nu dichter bij elkaar, maar er is nog steeds een litteken tussen ons, op de plek waar al die jaren van zwijgen en halve waarheden zaten.
Dit is geen sprookje. Het is alleen beter dan de nachtmerrie waarin ik hiervoor leefde.
Het deel waar ik nu de meeste controle over heb, ben ikzelf. Ik controleer mijn kredietdossier. Ik houd het afgeschermd wanneer dat nodig is. Ik deel geen gevoelige informatie zomaar. Ik verbind mijn naam niet aan beloftes van anderen. Ik lees elke regel van alles wat met mij te maken heeft, zelfs als iemand met zijn ogen rolt en me paranoïde noemt.
Ik praat over wat er is gebeurd in plaats van het te verbergen als een beschamend geheim, want geheimen zijn de voedingsbodem voor dit soort problemen.
Als je in de Verenigde Staten bent en je hoort het woord gokken en je voelt een knoop in je maag omdat je weet dat je na één slechte avond weer iemand nodig hebt om je te redden, dan zijn er mensen wiens enige taak het is om daarbij te helpen. Er zijn counselors, steungroepen, echte hulpmiddelen. Je hoeft niet te wachten tot je kind alles blokkeert en je bij de kassa staat met een geweigerde kaart en een rechercheur die je vragen stelt.
Vraag om hulp voordat je iemand anders meesleurt in je val.
En als je jezelf in mij herkent – het kind, de partner, de broer of zus die de onbetaalde boekhouder en noodreserve voor je hele gezin is geworden – dan is dit wat ik tien jaar geleden graag had willen horen:
Je mag om bewijs vragen. Je mag de werkelijke cijfers zien. Je mag zeggen: « Ik help je deze keer wel, maar ik wil eerst een plan zien zodat dit niet nog eens gebeurt. » Je mag ook zeggen: « Nee, dat kan ik niet. »
Ook al noemen ze je egoïstisch, je mag je krediet, je spaargeld en je toekomst beschermen. Dat maakt je niet harteloos. Dat maakt je voorzichtig.
Het voelt misschien wreed op dat moment, omdat je bent opgevoed met het idee dat liefde gelijkstaat aan opoffering. Maar liefde zonder grenzen is geen liefde.
Het is uitwissing.
Je verdwijnt zodat iedereen het comfortabel kan hebben. Daarvoor ben je niet geboren.
Een van de meest waardevolle dingen die ik tijdens deze hele ellende heb gedaan, was praten met een therapeut. Ik weet dat therapie niet voor iedereen beschikbaar of betaalbaar is, maar als je een manier kunt vinden om met een professional te praten – of zelfs met een vertrouwde vriend die niet zijn schouders ophaalt en zegt: « Zo gaat dat nu eenmaal in de familie » – doe het dan.
Niet iemand die het goedpraat. Iemand die zegt: « Dat is niet oké, en je verdient beter. »
Als je het hardop zegt, als je de cijfers, de leugens en de telefoontjes midden in de nacht op een rijtje zet, wordt het moeilijker om het te bagatelliseren. Het wordt op een bepaalde manier werkelijkheid, iets wat je hersenen niet langer in een donker hoekje kunnen wegstoppen.
Als je bang bent voor wat er zou kunnen gebeuren als je stopt met betalen, snap ik dat. Ik was doodsbang. Ik zag mijn moeder al dakloos onder een brug liggen, mijn zus die me voor altijd de schuld zou geven, mijn hele familie die me zou verstoten.
Niets van dat alles is gebeurd.
Wat er wél gebeurde, waren aankondigingen van huisuitzetting, rechtszittingen, therapiesessies en een hoop boze telefoontjes. Maar wat er ook gebeurde, was dat ik eindelijk genoeg energie en geld had om een leven op te bouwen dat niet draaide om de verslaving van iemand anders.
Ik verhuisde. Ik spaarde. Ik sliep. Ik lachte zonder elke vijf minuten op mijn telefoon te kijken om te controleren of er niemand in nood verkeerde. Ik begon me weer te herinneren hoe het voelde om hobby’s te hebben. Ik ontdekte dat ik wandelen leuker vond dan casino’s, en dat rustige ochtenden met koffie en stilte als luxe kunnen voelen als je gewend bent aan constante nood.
Mensen zeggen graag dat bloed dikker is dan water. Ze gebruiken het als excuus voor bijna alles.
Maar dit is wat ik nu weet.
Familie is niet de mensen met wie je je DNA deelt. Familie zijn de mensen die je niet als onderpand gebruiken. De mensen die je niet straffen omdat je grenzen stelt, de mensen die je zien als een persoon, niet als een bron van inkomsten.
Uiteindelijk kreeg mijn moeder wel de consequenties te verduren. Ze verloor haar huis. Ze moest in aparte ruimtes zitten en praten over haar gokverslaving. Ze moest leven met een strafblad dat haar nog lang zou blijven achtervolgen.
Een deel van mij is daar nog steeds verdrietig over. Ze is mijn moeder. Ik wou dat ze een andere keuze had gemaakt. Ik wou dat ze om hulp had gevraagd voordat ze van me stal, voordat ze me op het vliegveld achterliet om bij een zwembad te gaan drinken.
Maar het deel van mij dat in die motelkamer zat en die telefoontjes pleegde, heeft geen spijt van wat ik gedaan heb. Dankzij dat deel van mij zit ik niet meer vast in dezelfde vicieuze cirkel.
Als je door je eigen familie als vanzelfsprekend bent beschouwd, zeg ik je niet dat je alle bruggen achter je moet verbranden. Ik zeg je dat je best van de brug af mag lopen die ze steeds maar weer op je rug bouwen.
Je mag zeggen: « Ik ga dit niet langer financieren. »
Je mag kiezen voor rust in plaats van voortdurende paniek.
Je mag een leven opbouwen waarin je harde werk je dromen waarmaakt, en niet de verslaving van iemand anders.
Dat was mijn wraakverhaal: geen dramatische explosie, maar een langzame, gestage herovering van alles wat ik onbewust had weggegeven.
Geld. Tijd. Slaap. Zelfrespect.
Als je jezelf hierin herkent, hoop ik dat je op zijn minst één kleine stap zet om jezelf te beschermen: vraag je kredietdossier op, stel een kritische vraag, praat met iemand, stel een grens en houd je daaraan.
Het kan in eerste instantie aanvoelen alsof de wereld vergaat.
Dat is niet het geval.
Het zou wel eens het begin kunnen zijn van het terugkrijgen van je eigen leven.
En ondanks alles kan ik je dit zonder met mijn ogen te knipperen zeggen: dat gevoel is het waard.
