Mijn moeder staarde naar het raam van de studio, naar mijn naam die daar keurig op gedrukt stond. ‘Ik had nooit gedacht dat jij degene zou zijn die een deur voor mijn neus dicht zou doen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik had nooit gedacht dat jij degene zou zijn die iets zou weggooien.’
Ik slikte het schuldgevoel dat die opmerking bij me opriep weg en antwoordde toch.
‘Ik laat je niet in de steek,’ zei ik. ‘Ik laat de versie van onze relatie los waarin ik de bedelaar ben en jij degene bent met alle macht.’
‘Als je iets anders wilt, dan is dat er,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik naar de flyer op het raam wees over onze volgende workshop. ‘Maar je zult er wel voor moeten werken, net zoals ik.’
Voor het eerst sinds ik de deur opendeed, zwegen ze allebei, op een manier die minder op woede en meer op schok leek.
Ze waren eraan gewend dat ik me aanpaste, mijn excuses aanbood en klein maakte.
Deze keer bleef ik onbeweeglijk op mijn eigen stoep staan en wachtte op hun antwoord, wetende dat wat ze ook zouden kiezen, meer over henzelf zou zeggen dan ooit tevoren over mij.
Ze gaven me niet meteen antwoord.
Mijn moeder bleef maar naar de flyer op het glas staren en las de woorden over genezing en wederopbouw alsof ze in een andere taal geschreven waren. Jenna bleef maar heen en weer wiebelen, haar ogen schoten heen en weer tussen mij en de studio achter me.
Ten slotte zei ze dat ze er genoeg van had om te doen alsof ze alles onder controle had, terwijl ze niet eens wist waar ze de volgende week zouden slapen.
Mijn moeder keek me niet aan toen ze vroeg wat het programma precies inhield, alsof ze al wist dat ze mijn antwoord niet leuk zou vinden.
Ik hield het simpel.
“Kom opdagen, doe het werk, spreek de waarheid en respecteer de regels.”
Het klonk onbeduidend, maar we wisten allemaal dat het groter was dan wat met geld op te lossen viel.
Een paar dagen later, nadat ik met de coördinator van het dierenasiel en onze partnerorganisatie had gesproken, stonden hun namen op de lijst.
Ze begonnen twee keer per week binnen te komen, niet via de voordeur tijdens de openingstijden van de galerie, maar via de zij-ingang die naar de werkplaats leidde.
De eerste dag hield mijn moeder een dweil vast alsof het een vreemd voorwerp was, en veegde ze verfspatwater op dat niet van haar was.
Jenna stapelde stoelen op en veegde tafels af, terwijl ze luisterde naar de verhalen van mensen die in hun auto hadden geslapen, die gevaarlijke relaties hadden verlaten, die alles waren kwijtgeraakt zonder ooit iemand een bedelaar te noemen.
In die kamer was mijn familie niets bijzonders. Het waren gewoon twee mensen, net als vele anderen, die diep gevallen waren en probeerden uit te vinden wat boven en onder was.
Die weken waren vreemd voor mij.
Ik zag hoe mijn moeder koffie inschonk voor vreemden en luisterde in plaats van te preken.
Ik zag hoe mijn zus borstels gaf aan een vrouw die haar leven opnieuw aan het opbouwen was na jarenlang te horen te hebben gekregen dat ze waardeloos was.
Soms maakten ze een praatje met me over praktische zaken, busdienstregelingen en leveringen, maar we haalden het verleden niet elke keer weer aan als we elkaar zagen.
De genezing kwam niet tot stand door één dramatisch gesprek. Het gebeurde in kleine momenten die je gemakkelijk over het hoofd zou kunnen zien.
Zoals die avond dat ik binnenkwam en Jenna aan een tafel zag zitten, starend naar een leeg canvas. Ze vroeg of het stom was om haar eigen verhaal te schilderen, terwijl ze de persoon die ze erin was geweest niet eens leuk vond.
Ik vertelde haar dat dat juist de bedoeling was. Kunst ging er niet om de versie van jezelf te vieren die mensen pijn deed. Het ging erom de versie van jezelf vast te leggen die probeert het niet nog eens te doen.
Ze lachte even en begon toen te schilderen.
Mijn moeder deed er langer over.
Ze kwam opdagen, deed de klusjes en zat rustig achterin tijdens groepsbesprekingen.
Op een avond vertelde een man in het programma hoe zijn ouders hem in een carrière hadden gedwongen die hem ongelukkig maakte, en hem bespotten telkens als hij sprak over wat hij werkelijk leuk vond.
Toen hij klaar was, stak mijn moeder langzaam haar hand op en zei dat ze iets soortgelijks had gedaan – alleen erger, want ze had niet alleen de droom van haar dochter bespot, ze had geprobeerd die te vernietigen.
Ze noemde mijn naam niet, maar dat hoefde ook niet.
Iedereen daar wist wie ze bedoelde.
Later sprak ze me alleen aan en gaf toe dat ze, toen ze me een dromer noemde en me een minderwaardig gevoel gaf, eigenlijk tegen zichzelf had gepraat. Ze was te bang geweest om haar eigen kansen te grijpen toen ze jong was, dus strafte ze mij ervoor dat ik die van mij wel had gegrepen.
Ik heb haar niet verteld dat het oké was. Ik heb haar niet verteld dat we quitte stonden.
Ik zei haar gewoon dat ik blij was dat ze het hardop kon zeggen.
