Die avond wandelde ik met Grace tussen de wijnranken. Hij liet me zien hoe ik naar bladeren moest kijken, hoe ik de kleur, de krul en de kleine tekenen van stress moest interpreteren. « Dit is een levend organisme, » zei hij. « Je kunt het niet dwingen om meer te geven. »
Ik dacht aan mijn moeder. « Ja, » zei ik. « Ik weet het. »
Grace keek me schuin aan. ‘Carmen pestte niet,’ zei hij. ‘Daarom had haar wijn een ziel.’
De eerste keer dat ik wijn inschonk voor een gast in de proefruimte, trilden mijn handen. De gast was een vrouw uit Sacramento die wandelschoenen droeg, geen designerhakken. Ze glimlachte naar me alsof ze niet wist dat mijn naam in de krantenkoppen stond.
‘Dit is prachtig,’ zei ze.
Ik voelde mijn ogen prikken. « Dank u wel, » zei ik.
Ze kantelde haar hoofd. « Gaat het goed met je? » vroeg ze.
Ik had kunnen liegen. Ik had de gepolijste façade kunnen opzetten waar mijn moeder zo van hield.
In plaats daarvan zei ik: « Ik kom er wel. »
En dat was waar.
De rechtszaak sleepte zich voort, zoals dat nu eenmaal gaat in rechtszaken. Maar het bewijsmateriaal stapelde zich op. Olivia’s e-mails. Devons audit. Matteo’s verklaring onder ede. Beveiligingsbeelden van de oude server. Bankafschriften met termijncontracten. Een conceptcontract dat Michael naar een zakelijke koper had gestuurd.
De rechter glimlachte niet toen ze het las.
Linda’s advocaat probeerde te beargumenteren dat ze onbekwaam was.
Opa verscheen in de rechtbank, beantwoordde de vragen duidelijk en keek Linda vervolgens aan alsof ze een vreemde was. « Je hebt me bij het afval gezet, » zei hij. « Je kunt nu niet doen alsof het je iets kan schelen. »
Linda’s gezicht vertrok, maar ze had geen weerwoord paraat dat niet klonk als wat het was.
De rechter wees hun verzoek af.
Maren kneep in mijn schouder toen het gebeurde. « Transferstands, » fluisterde ze.
Ik voelde me niet triomfantelijk. Het voelde alsof ik maandenlang mijn adem had ingehouden en eindelijk kon uitademen.
De strafzaak werd apart behandeld. Michael ging akkoord met een schikking. Niet omdat hij plotseling moreel besef kreeg, maar omdat het bewijsmateriaal te overweldigend was en het alternatief nog erger.
Hij ontliep een gevangenisstraf onder bepaalde voorwaarden: schadevergoeding, proeftijd en een verbod om nog langer in de branche werkzaam te zijn. Zijn glimlach verdween voorgoed.
Olivia heeft een verzoek tot nietigverklaring van het huwelijk ingediend.
Linda en Richard trokken zich terug in een stillere vorm van bitterheid, het soort bitterheid dat zich schuilhoudt achter gesloten poorten en dure gordijnen.
Op een avond, maanden later, zaten opa en ik in Carmens tuin met twee glazen wijn. De zon stond laag en kleurde de rijen goudgeel.
‘Ik ben trots op je,’ zei opa.
Ik staarde naar de wijn. ‘Ik ben moe,’ zei ik.
Hij grinnikte zachtjes. « Goed, » zei hij. « Dat betekent dat je gewerkt hebt. »
Ik keek hem aan, naar de rimpels in zijn gezicht, naar de lichte trilling in zijn hand toen hij het glas optilde. ‘Ben je bang?’ vroeg ik.
Hij veinsde niets. « Ja, » zei hij. « Maar niet dat ik doodga. »
‘Waarvan dan?’
Hij keek naar de wijngaard. « Over vertrekken, » zei hij. « Over niet te zien wat je hiervan gaat maken. »
Mijn keel snoerde zich samen. ‘Je zult het zien,’ zei ik.
Hij glimlachte vriendelijk. « Laat het me dan zien, » zei hij.
Dus dat heb ik gedaan.
We organiseerden een oogstdiner dat niet draaide om investeerders of imago, maar om de mensen die de druiven hadden geplukt, de tanks hadden schoongemaakt en tussen de rijen hadden gelopen als niemand keek. We hingen lantaarns tussen de olijfbomen. We zetten brood en rozemarijn op elke tafel. We schonken wijn met eerlijkheid.
Ik stond daar met oma’s druivenrankbroche op mijn jurk gespeld en hief mijn glas.
‘Deze plek,’ zei ik, ‘is geen trofee. Het is iets levends. En het behoort toe aan iedereen die er ook van houdt.’
Mensen klinkten met hun glazen. Iemand floot. Iemand lachte.
Opa keek me vanaf het podium aan, zijn ogen glinsterden, en ik wist dat ik hem gaf wat hij het liefst wilde: het bewijs dat er iets goeds kon groeien uit datgene wat ons had proberen te vernietigen.
Later, toen de tafels leeg waren en de lantaarns zachtjes heen en weer wiegden in de avondbries, wandelde ik alleen tussen de wijnranken. De aarde kraakte onder mijn schoenen en de lucht rook naar aarde en mogelijkheden.
Aan de voet van Carmens gedenkplaat knielde ik neer en drukte mijn vingers in de aarde.
‘Ik ben hier,’ fluisterde ik. ‘Ik ga nergens heen.’
En voor het eerst in mijn leven geloofde ik mezelf.
