Elk bericht voelde als een mes gewikkeld in zijde.
Om negen uur nam ik een lange douche, waarbij ik het warme water de laatste sporen van de vrouw die ik ooit was liet wegspoelen. Toen ik eruit stapte, keek ik naar mezelf in de badkamerspiegel.
Het zag er echt uit.
Misschien wel voor het eerst in maanden.
Mijn donkere haar, zo veel zoals dat van mijn moeder.
Mijn blauwe ogen heb ik van mijn vader geërfd.
Mijn gezicht, dat altijd wel mooi werd genoemd, maar nooit bijzonder.
Vandaag zou ik buitengewoon zijn.
Ik reed langzaam naar de kathedraal, via de lange route door het centrum van Washington D.C. Het was een frisse, heldere ochtend, zo’n herfstdag waar bruiden van dromen. De St. Michael’s Cathedral, met zijn gotische torenspitsen en stenen bogen, zag er prachtig uit in het ochtendlicht, het silhouet stak boven de omliggende rijtjeshuizen en kantoorgebouwen uit.
De auto’s arriveerden al: vroege gasten, verkopers, familieleden die zich klaarmaakten voor wat zij dachten dat een feest zou worden.
Ik parkeerde op de parkeerplaats achter de kathedraal en ging even zitten om te kijken naar de mensen die ik mijn hele leven al kende, druk in de weer met de voorbereidingen voor mijn speciale dag. Mevrouw Chin van de bloemencommissie. Meneer Rodriguez, die al twintig jaar onze buurman was. Nathaniels vrienden van de rechtenfaculteit, die lachend hun stropdassen rechtzetten op de trappen.
Al die mensen die om me gaven, die tijd hadden vrijgemaakt op zaterdag om getuige te zijn van wat volgens hen het begin van mijn sprookjesachtige einde zou zijn.
Ook zij verdienden het om de waarheid te weten.
Ik pakte mijn trouwjurk, schoenen en make-uptas en liep de kathedraal binnen via de zij-ingang die naar de bruidsvoorbereidingsruimte leidde.
De kleine ruimte bruiste al van de activiteit. Mijn getuige, Kathleen, hing haar jurk op en mijn twee bruidsmeisjes waren bezig met het inrichten van een koffiehoekje en het schikken van de bloemen.
‘Celeste!’ Kathleen rende naar me toe om me te omhelzen. ‘Oh mijn God, je straalt. Hoe voel je je?’
‘Vandaag gaat alles veranderen,’ zei ik. Het was het meest eerlijke wat ik in dagen had gezegd.
‘Waar is je moeder?’ vroeg ze, terwijl ze naar de deur keek. ‘Ik dacht dat ze er nu wel zou zijn, druk in de weer met van alles en nog wat.’
Ik keek op mijn telefoon. Geen nieuwe berichten van Diana sinds haar misselijkmakend zoete goedemorgen-sms’jes.
‘Ze is waarschijnlijk thuis zich aan het klaarmaken,’ zei ik. ‘Je weet hoe graag ze wil dat alles perfect is.’
Wat ik niet vertelde, was dat ik precies wist waar mijn moeder was, omdat ik Nathaniels telefoon sinds gisteravond via ons gezamenlijke account in de gaten hield. Hij had de nacht bij ons thuis doorgebracht en was vanochtend om half zeven vertrokken, waarschijnlijk om niet gezien te worden door de buren of mijn vader.
Nog één laatste verraad, uit nostalgie.
Terwijl mijn bruidsmeisjes me hielpen in mijn jurk, voelde ik me vreemd genoeg kalm. De ivoorkleurige zijde gleed als een pantser over mijn huid, en toen ze de tientallen kleine parelknoopjes op mijn rug vastmaakten, voelde ik mezelf veranderen in iemand nieuw, iemand sterker.
De jurk was natuurlijk door mijn moeder uitgekozen: een traditionele A-lijn jurk met lange mouwen, een sleep van kathedraallengte en zoveel kralenwerk dat het een sterrenbeeld leek te evenaren. Ik wilde iets eenvoudigers, iets moderners, maar Diana had erop gestaan.
‘Deze jurk zal er prachtig uitzien op foto’s,’ had ze gezegd tijdens de pasbeurt in een chique boetiek in Georgetown. ‘Klassieke elegantie raakt nooit uit de mode.’
Nu begreep ik waarom ze zo veel waarde hechtte aan mijn uiterlijk.
Ze wilde dat ik er perfect uitzag voor de foto’s die de vernedering van haar schoonzoon zouden vastleggen.
Kathleen speldde mijn sluier vast – dezelfde vingertoplange sluier die mijn grootmoeder tientallen jaren geleden droeg tijdens haar kerkelijke bruiloft op het platteland van Pennsylvania.
‘Je ziet er werkelijk prachtig uit, Celeste,’ zei Kathleen, met tranen in haar ogen. ‘Nathaniel zal helemaal weg zijn als hij je ziet.’
‘Dat hoop ik zeker,’ mompelde ik.
Om half twaalf arriveerde de fotograaf om foto’s te maken vóór de ceremonie. Ik glimlachte en poseerde, zodat hij kon vastleggen wat hij dacht dat beelden van bruidsvreugde waren, maar in werkelijkheid foto’s waren van een vrouw die zich voorbereidde op de strijd.
Om elf uur kwart voor elf arriveerde mijn vader.
‘Hallo, mooie meid,’ zei papa vanuit de deuropening van de bruidskamer.
Hij stond daar, stralend in zijn formele zwarte smoking, zijn zilvergrijze haar perfect gestyled. Op zijn achtenvijftigste was dominee William Darren nog steeds een knappe man – lang, waardig, met die oprechte warmte die hem al decennialang geliefd had gemaakt bij onze gemeente.
Hij was ook een man wiens wereld op het punt stond in te storten.
‘Je ziet er stralend uit, lieverd,’ zei hij, terwijl zijn ogen vochtig werden. ‘Ik kan bijna niet geloven dat mijn dochtertje gaat trouwen.’
De bruidsmeisjes en de fotograaf gingen discreet aan de kant om ons wat privacy te gunnen.
Ik pakte de handen van mijn vader vast – die sterke, zachte handen die talloze echtparen hadden gezegend, die me hadden vastgehouden toen ik als kind mijn knieën schaafde, die me hadden leren autorijden op een lege kerkparkeerplaats en bidden aan onze keukentafel, die tientallen families hadden bijgestaan bij begrafenissen, bruiloften en alles daartussenin.
‘Papa, ik moet je iets vertellen voordat we naar het altaar lopen,’ zei ik.
‘Natuurlijk, schat. Wat is er?’
Ik haalde het dagboek van mijn moeder uit mijn bruidstas en gaf het hem.
“Ik vond dit gisteren in de auto van mijn moeder.”
Hij keek verward toen hij het opende, maar ik zag zijn gezicht veranderen toen hij begon te lezen. De kleur trok uit zijn wangen. Zijn lippen gingen een beetje open en zijn handen begonnen te trillen.
‘Celeste.’ Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Dit kan niet waar zijn. Je moeder zou zoiets nooit doen…’
‘Lees de data, pap,’ zei ik zachtjes. ‘Lees alles.’
Hij zakte in een stoel, het dagboek nog steeds in zijn handen, zijn ogen dwaalden over de pagina’s met het verraad van zijn vrouw.
Ik knielde naast hem neer, mijn trouwjurk lag als gemorste slagroom om ons heen.
‘Hoe lang weet je dit al?’ vroeg hij tenslotte.
“Sinds gisteren. Het spijt me, pap. Het spijt me zo.”
Hij keek me aan – deze man die zijn hele bediening had gebouwd op de heiligheid van het huwelijk en het gezin – en ik zag iets in zijn ogen breken.
‘Wat gaan we doen?’ fluisterde hij.
‘We gaan door het gangpad lopen,’ zei ik vastberaden. ‘We gaan iedereen laten zien wie Diana Darren en Nathaniel Reed werkelijk zijn.’
‘Celeste, nee. Denk hier eens over na. Het schandaal, de vernedering—’
‘De vernedering hoeven wij niet te dragen, pap,’ zei ik. ‘Die van hen.’
Hij staarde me lange tijd aan, en ik zag hoe hij worstelde met dertig jaar conditionering die hem had geleerd dat familieproblemen privé, in stilte, achter gesloten deuren in pastorieën en kerkkantoren moesten worden afgehandeld.
‘Er zijn tweehonderd mensen daarbuiten,’ zei hij schor. ‘Tweehonderd mensen die van ons houden en het verdienen om de waarheid te weten voordat ze getuige zijn van wat zij beschouwen als een heilige ceremonie. Jouw reputatie—’
‘Mijn reputatie zal zijn dat ik weigerde me voor de gek te laten houden,’ zei ik. ‘Dat ik waardigheid boven zwijgen verkoos.’
Een klop op de deur onderbrak ons.
« Nog vijf minuten, iedereen, » riep de weddingplanner.
Papa stond langzaam op, zijn benen trilden nog. Even was ik bang dat hij ter plekke zou instorten, maar hij rechtte zijn schouders en keek me met een soort trots aan.
‘Je bent moediger dan ik ooit ben geweest,’ zei hij zachtjes.
‘Ik heb het van de besten geleerd,’ antwoordde ik.
Hij bood me zijn arm aan en samen liepen we naar de ingang van het heiligdom.
