Heb je je ooit afgevraagd hoe het voelt om een miljardair als vader te hebben? Geloof me, het is niet het sprookje dat je je voorstelt. Mijn vader is een van de machtigste vastgoedmagnaten van New York City. Hij bezit de helft van Manhattan. Hij ontkent het en gelooft, echt waar, dat geld hem tot een god maakt. Hij heeft mijn hele leven al gepland voordat ik kon lopen – welke scholen, welke vrienden, welke carrière, met wie zou ik trouwen?
Toen ik zestien was, zei hij tegen me: « Liefde is een luxe voor arme mensen. Jij woont in Asheford. Je trouwt uit strategisch oogpunt. » Zes maanden geleden brak ik zijn regels. Ik werd verliefd op een man die hij een waardeloos figuur uit Queens noemde, een monteur met vet onder zijn nagels. En op mijn eigen bruiloft, voor 300 gasten, stond mijn vader op en maakte me af. Wat hij niet wist? Dat die waardeloze man zijn grootste spijt zou worden.
Hallo allemaal, ik ben Fiona, 28 jaar oud. Als je kijkt, abonneer je dan en laat me weten waar je vandaan kijkt. Vermeld je locatie en lokale tijd in de reacties. Ik lees ze allemaal.
Laat me u nu even terugvoeren naar acht maanden geleden, naar de avond dat ik mijn vader vertelde dat ik ging trouwen met een man die hij nog nooit had ontmoet. Het penthouse in Ashford, aan de Upper East Side, had ramen van vloer tot plafond die uitkeken op Central Park alsof het park van hen was – en in zekere zin geloofde mijn vader dat ook. Die donderdagavond zaten we rond de twaalfpersoons walnotenhouten eettafel, geïmporteerd uit Italië, zoals mijn moeder de gasten bij elk etentje eraan herinnerde. Het Hermès Place-servies glansde onder de kroonluchter. Een fles Chateau Margo uit 2010 stond te ademen op het dressoir, waarschijnlijk meer waard dan de maandelijkse huur van de meeste mensen.
Mijn vader, Richard Ashford, zat aan het hoofd van de tafel, zijn Phipe-paardenkasteel ving het licht op telkens als hij zijn wijnglas hief. Op 58-jarige leeftijd beheerste hij elke ruimte waar hij binnenkwam. Een vastgoedimperium, politieke connecties, een naam die deuren opende in heel Manhattan.
‘Ik heb een afspraak voor u geregeld aanstaande zaterdag,’ zei hij, zonder op te kijken van zijn filet mignon. ‘Harrison Wells III. Zijn vader en ik leggen de laatste hand aan de fusie. Het zou nuttig zijn als jullie elkaar zouden leren kennen.’
Ik legde mijn vork neer. « Ik kan zaterdag niet komen. » Hij keek op.
‘Ik wil je graag aan iemand voorstellen,’ vervolgde ik, mijn hart bonzend in mijn borst. ‘Ik heb al zes maanden een relatie. Hij heet James, en ik—’
‘Wie?’ De stem van mijn vader sneed als een mes door de kamer. ‘Welke familie? Wells? Montgomery? Zeg me niet dat het een van de Heartley-jongens is.’
“Je kent hem niet.”
De stilte die volgde was verstikkend.
‘Je hebt al zes maanden een relatie met iemand,’ zei hij langzaam. ‘Iemand die ik niet heb gescreend, die ik niet heb goedgekeurd.’
‘Ik heb jouw goedkeuring niet nodig om met iemand uit te gaan, pap.’
Hij leunde achterover, zijn kaken strak gespannen. ‘In deze familie, Fiona, is liefde een luxe. Trouwen is strategie. Wie is diegene die het aandurft mijn dochter te benaderen zonder eerst met mij te overleggen?’
Ik had James zes maanden eerder ontmoet, op een dinsdagmiddag die ik eigenlijk nooit vrij had mogen hebben. Ik was ontsnapt aan een bijzonder onaangename bestuursvergadering waar mijn vader mijn marketingvoorstel had bekritiseerd waar het hele directieteam bij was. Hij had het acceptabel genoemd voor iemand die nog aan het leren was. Ik was 27 met een MBA van Colombia, maar in zijn ogen was ik voor altijd een kind dat zich verkleedde.
Ik vond een koffietentje in Brooklyn, zo’n tentje met verschillende houten stoelen, een menukaart die met krijt was geschreven en niemand die de naam Ashford herkende. Ik bestelde een zwarte koffie en ging in een hoekje zitten, terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik moest ademen.
Een zware dag.
Ik keek op. Hij was lang, misschien 1,88 meter, met vriendelijke bruine ogen en eeltige handen. Hij droeg een verbleekt flanellen shirt met olievlekken op de mouwen. Zijn glimlach was warm, ongekunsteld, echt.
‘Zo vanzelfsprekend?’ vroeg ik.
« Je hebt die koffie al tien minuten geroerd zonder hem op te drinken. »
Hij ging ongevraagd tegenover me zitten, en gek genoeg vond ik dat niet erg. We hebben drie uur gepraat. Hij vertelde dat hij monteur was en een kleine garage in Queens had. Hij vroeg naar mijn dag, mijn interesses, mijn dromen. Geen moment vroeg hij naar mijn familie of wat mijn vader deed.
‘Het maakt me niet uit wat je achternaam is,’ zei hij later, terwijl hij me naar de metro begeleidde. ‘Ik wil alleen weten waar je om moet lachen.’
Niemand had dat ooit eerder tegen me gezegd.
Hij betaalde altijd contant. Dikke stapels bankbiljetten haalde hij uit een versleten leren portemonnee. Hij weigerde naar te chique plekken te gaan en gaf de voorkeur aan eetcafés en kleine restaurantjes waar het eten goed was en er geen pretentie was. Ik dacht dat hij voorzichtig met geld omging. Ik had geen idee wat hij werkelijk verborgen hield.
Mijn vader hoefde niet lang te wachten. Drie dagen nadat ik de naam van James had genoemd, werd ik naar zijn kantoor in het hoofdkantoor van Asheford Properties geroepen. De hoeksuite op de 42e verdieping, met zijn basot van 15 miljoen dollar aan de muur en het uitzicht over het hele financiële district, was ontworpen om te intimideren. En dat lukte bij de meeste mensen.
Op zijn bureau lag een manillamap.
‘James Carter,’ las mijn vader hardop voor, terwijl hij door de bladzijden bladerde. ’32 jaar, eigenaar van een appartement met één slaapkamer in Queens. Taxatiewaarde minder dan 400.000. Heeft een kleine autoreparatiewerkplaats. Carter’s custom garage met een geschatte jaaromzet van minder dan 200.000. Geen noemenswaardige bezittingen, geen belangrijke familiebanden, geen investeringen behalve een standaard pensioenrekening.’
Hij sloot de map en keek me aan met een blik die ergens tussen medelijden en afschuw in lag.
“Is dit degene die jullie hebben uitgekozen? Een automonteur uit Queens?”
“Hij is een goede man.”
‘Goede mannen bouwen geen imperiums, Fiona. Goede mannen worden erdoor opgeslokt.’
Hij liep naar het raam. ‘Ik heb de beste privédetective van de stad ingeschakeld om dit uit te zoeken. James Carter. Weet je wat hij gevonden heeft? Niets. Geen schulden, geen schandalen, geen lijken in de kast, gewoon niets. Een volstrekt onopvallende man.’
“Misschien is dat precies wat ik wil.”
