Hiroshi Tanaka.
Zijn boodschap was kort en bondig, eerst in het Engels en daarna in het Japans.
Hij schreef dat hij via zakelijke kanalen had vernomen dat David en ik gingen scheiden. Hij betuigde beleefd zijn spijt. Vervolgens zei hij dat zijn bedrijf een vestiging in de VS ging openen en iemand nodig had die zowel de Amerikaanse marketing als de Japanse zakelijke gebruiken begreep. Op basis van zijn korte observatie dacht hij dat ik die zeldzame combinatie wel eens zou kunnen hebben. Zou ik openstaan voor een gesprek?
Mijn handen trilden terwijl ik mijn antwoord typte – in het Japans.
We ontmoetten elkaar in een vergaderzaal in het centrum van San Francisco met ramen van vloer tot plafond die uitzicht boden op de baai. Tanaka was daar met twee andere leidinggevenden.
Deze keer deed ik niet alsof. Vanaf het moment dat we gingen zitten, begroette ik hen in het Japans, stelde beleefde vragen en beantwoordde die van hen met gemak. Ik zag de verbazing even op hun gezichten verschijnen, gevolgd door oprecht respect.
Aan het einde van de vergadering, nadat de andere directieleden waren vertrokken, bleef Tanaka nog even met mij bij het raam staan.
‘In het restaurant,’ zei hij zachtjes in het Japans, ‘vermoedde ik dat je het begreep. Er was een moment waarop je blik veranderde, net hier.’ Hij raakte met een vinger de hoek van zijn oog aan. ‘Maar je zei niets. Ik dacht: deze vrouw is sterk.’
Ik slikte de brok in mijn keel weg. « Ik voelde me die avond niet sterk, » gaf ik toe.
« Kracht voelt niet altijd als kracht wanneer je er middenin zit, » zei hij. « Soms voelt het gewoon als overleven. »
Ze boden me de baan aan: Senior Marketing Director voor hun Amerikaanse vestiging. Het salaris was zo hoog dat mijn oude loonstrookje er maar klein bij leek. De secundaire arbeidsvoorwaarden waren uitstekend. Het werk zou veeleisend en internationaal zijn.
Ik zei ja.
De jaren die volgden waren niet eenvoudig, makkelijk of op magische wijze pijnloos. Maar ze waren van mij. Ik verhuisde naar een klein appartement in San Mateo met grote ramen en zonder herinneringen. Ik kocht meubels die bij mij pasten, niet bij ons. Ik leerde het treinsysteem van Tokio kennen. Ik gaf presentaties in directiekamers aan beide kanten van de Stille Oceaan. Ik maakte wel eens fouten. Maar ik leerde er ook van. Ik lachte hardop met collega’s die nooit suggereerden dat mijn werk een hobby was.
Ik ben nooit hertrouwd. Ik heb gedatet. Ik had een relatie van vijf jaar met een aardige man die in de uitgeverswereld werkte. Uiteindelijk gingen we niet met een harde klap uit elkaar, maar met het wederzijds begrip dat we allebei iets anders wilden van de jaren die we nog samen hadden.
Ik heb mezelf nooit meer verkleind om in andermans verhaal te passen.
David stuurde me een e-mail, drie jaar nadat de scheiding definitief was. Een kort berichtje. Hij was hertrouwd. Hij zei dat hij het jammer vond hoe het was afgelopen. Hij zei dat hij hoopte dat het goed met me ging.
Ik staarde lange tijd naar de e-mail en sloot hem toen zonder te antwoorden. Sommige hoofdstukken hebben geen vervolg nodig.
Ik ben nu 63. Ik ben met pensioen bij het bedrijf dat de vrouw aan de eettafel een kans gaf, een vrouw die geen krimp gaf. Ik woon in een klein huis niet ver van waar Emma woont. We spreken elkaar bijna elke week af voor een kop koffie. Soms lachen we om de meisjes die we waren op de universiteit, zittend met de benen gekruist op de vloerbedekking van onze studentenkamer, denkend dat we wisten hoe liefde en succes eruit zouden zien.
Ik studeer nog steeds Japans. Ik lees romans en onderstreep zinnen die ik mooi vind. Ik kijk films zonder ondertitels. Na mijn werk geef ik bijles aan jonge professionals, mensen die me doen denken aan mezelf van vroeger, toen ik vergat dat ik meer mocht willen. Soms vragen ze me waarom ik zo laat met de taal ben begonnen.
Ik glimlach en zeg: « Omdat ik een manier nodig had om de waarheid te horen. »
Die nacht in Hashiri was de ergste én de beste nacht van mijn leven. De ergste, omdat de woorden van mijn man het beeld dat ik zo krampachtig had vastgehouden, aan diggelen sloegen. De beste, omdat die verbrijzeling me dwong om helder te zien. Het dwong me om voor mezelf te kiezen.
Als je dit leest en je je onzichtbaar voelt in je eigen leven – als je interesses aan de kant worden geschoven, als je inspanningen worden afgedaan als ‘schattig’ of ‘een hobby’, als je je klein voelt in omgevingen waar je je gelijkwaardig zou moeten voelen – let dan goed op. Dat gevoel is een waarschuwing.
Zoek iets dat echt van jou is. Het hoeft geen taal te zijn. Het kan een cursus zijn, een vaardigheid, een gewoonte, een passie – alles wat je herinnert aan je eigen denkvermogen en je eigen kracht. Leer het. Bouw het in stilte op als dat nodig is. Laat het je laten zien waartoe je in staat bent.
Verzamel informatie. Praat met een vriend(in) die je de waarheid vertelt, niet alleen wat je wilt horen. Vind jouw versie van Emma.
En wanneer het moment aanbreekt – want dat zal gebeuren – dat de waarheid te luid is om te negeren, vertrouw dan genoeg op jezelf om uit de rol te stappen die iemand anders voor je heeft bedacht.
Het zal niet makkelijk zijn. Er zullen nachten zijn dat je wakker ligt en je afvraagt of je een vreselijke fout hebt gemaakt, ochtenden dat de stilte van je nieuwe leven zwaarder aanvoelt dan het lawaai van je oude.
Maar misschien zit je ooit wel in een zonovergoten kamer, bezig met werk dat belangrijk voor je is, spreek je een taal waar je ooit alleen maar van droomde, omringd door mensen die je als een compleet persoon zien.
Op dat moment zul je beseffen: je was nooit slechts decoratie. Je was altijd essentieel. Je wachtte alleen maar tot je eigen stem luid genoeg zou zijn om gehoord te worden.
