‘Het is geen crisis, Marcus, het zijn weeën,’ fluisterde ik, terwijl een koude zweetdruppel langs mijn slaap rolde. ‘Ik bloed. We moeten naar St. Jude’s.’
Marcus liet een kort, spottend lachje horen, het soort lachje dat hij gewoonlijk reserveerde voor coassistenten in hun eerste jaar. Hij greep zijn Italiaanse leren aktetas. « St. Jude’s is een topziekenhuis, Eleanor. De bedden zijn voor de allerbelangrijkste patiënten en kostbare spoedoperaties. Ik ga mijn professionele kapitaal – of mijn personeelskorting – niet verspillen aan een vals alarm dat me tienduizend dollar aan ‘observatiekosten’ gaat kosten. Je bent waarschijnlijk gewoon uitgedroogd. Neem een Uber naar de plaatselijke kliniek als je zo wanhopig bent. Ik zie je na mijn dienst – als ik niet te moe ben. »
Hij liep naar buiten, de zware eikenhouten deur sloot met een definitieve klik die weergalmde in de holle kamers van mijn hart. Ik zakte op de grond, mijn knieën raakten het marmer terwijl een nieuwe golf van pijn mijn lichaam overspoelde.
Je denkt dat je weet wie ik ben, Marcus, dacht ik, de pijn scherpte mijn vastberadenheid tot een mes van ijs. Je denkt dat je met een bibliothecaris samenwoont. Je bent vergeten te controleren wie de bibliotheek eigenlijk bezit.
Ik greep in de verborgen zak van mijn zwangerschapshoodie en haalde er een tweede telefoon uit – een eenvoudig, versleuteld toestel waarvan Marcus het bestaan niet wist. Ik bestelde geen Uber. Ik belde rechtstreeks naar de raad van bestuur van het ziekenhuis.
Hoofdstuk 2: De Gang van de Schande
De lobby van het St. Jude’s Medisch Centrum was een uitgestrekte ruimte van witte steen en zachte, dure verlichting, ontworpen om de zenuwen van de ultrarijken te kalmeren. Ik arriveerde in een stoffige gele taxi, voorovergebogen, met een kleine weekendtas in mijn handen. Mijn gezicht was bleek, mijn haar plakte aan het zweet. Ik zag eruit als een spook dat door een vijfsterrenhotel spookte.
De pijn was nu een constant, dreunend gebrul in mijn oren.
« Naam? » vroeg de baliemedewerkster, nauwelijks opkijkend van haar hogeresolutiemonitor. Ze zag een vrouw in een verbleekte hoodie en legging. Geen VIP. Geen « Thorne »-cliënt.
« Eleanor… Thorne, » wist ik uit te brengen, mijn adem stokte.
De ogen van de medewerkster flitsten. « Thorne? Familie van het hoofd chirurgie? »
« Ik ben zijn vrouw. »
De houding van de medewerkster verzachtte niet; ze verstijfde. Iedereen in het ziekenhuis kende dokter Marcus Thorne. Ze wisten ook dat hij op dat moment het onderwerp was van hevige, sappige roddels over zijn « nauwe samenwerking » met Tiffany James, de hoofdverpleegster van de chirurgische afdeling.
« Dr. Thorne heeft uw opname nog niet goedgekeurd via het personeelsportaal, » zei de baliemedewerker vlak, haar stem ijzig bureaucratisch. « En zonder zijn handtekening voor de privékamer of een vooruitbetaalde aanbetaling moet u in de triagehal wachten op een dienstdoende arts. We hebben het vandaag erg druk met het gevolg van de senator. »
Ik werd naar een brancard gereden in een felverlichte, steriele gang – gang B. De geur van ontsmettingsmiddel was overweldigend. Ik was een spook in de machine van mijn eigen imperium.
Toen hoorde ik het klikken van zijn schoenen.
Marcus liep richting de liften, gekleed in zijn smetteloos witte jas, stralend als een man die de lucht die hij inademde beheerste. Naast hem, gehuld in een op maat gemaakt verpleegstersuniform dat meer kostte dan een maandelijks salaris van een verpleegster, zat Tiffany James. Ze lachte om iets wat hij zei, haar hand bleef even op zijn onderarm rusten met een roofzuchtige, bezittelijke blik.
« Marcus, » riep ik, mijn stem dun en wanhopig.
Het tweetal stopte. Tiffany grijnsde, een blik van pure amusement danste in haar ogen. Marcus keek me op de brancard aan alsof ik een stuk medisch afval was dat door een luie verpleger in de gang was achtergelaten.
« Je bent er echt, » zei Marcus, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. « Ik dacht dat ik je had gezegd thuis te blijven. »
Een jonge verpleegster kwam nerveus aanlopen met een klembord. « Dokter Thorne, uw vrouw heeft vroegtijdige weeën. Er zijn tekenen van een placenta-abruptie. We hebben een handtekening nodig voor de NICU-noodsituatie en de opname in de privékamer. De verwachte kosten voor een bevalling van 32 weken en intensieve zorg zijn… aanzienlijk. »
Marcus nam het klembord aan, bekeek de bedragen en sneerde. Hij gaf het terug zonder er ook maar één aantekening van zijn pen op te maken.
‘Ik teken niet voor haar,’ zei hij, zijn stem luid genoeg zodat het omringende personeel en de wachtende patiënten het konden horen. ‘Kijk naar die verwachte kosten – wekenlang op de NICU? Beademingsapparatuur? Ik ga niet betalen voor een zieke vrouw en een zwakke baby die het misschien niet eens redt. Het is een slechte investering van mijn middelen. Als ze zich wil opofferen voor een ‘vals alarm’, kan ze dat op kosten van de stad doen. Niet op die van mij.’
De gang werd doodstil. Zelfs de verpleegkundigen vertraagden hun tempo.
‘Marcus… alsjeblieft,’ hijgde ik, een wee schokte zo hevig dat ik bijna van de brancard viel. ‘Het is onze zoon.’
Tiffany boog zich naar me toe, haar stem klonk als zoet gif. ‘Kom op, Marcus. De reservering bij Le Bleu is over twintig minuten. Je hebt een lange dag gehad met ‘de senator redden’. Laat de staat de ‘last’ dragen. Het is niet alsof ze toch iets bijdraagt. Ze is gewoon afhankelijk.’
Marcus draaide me de rug toe. ‘Als ze blijft, stuur haar dan persoonlijk de rekening. Ze heeft een klein spaarrekeningje van haar ouders. Gebruik dat. Ik ben klaar hier.’
Hij liep weg, zijn lach vermengde zich met die van Tiffany terwijl ze naar de glazen schuifdeuren van de uitgang liepen.
Ik keek ze na, de pijn in mijn hart overschaduwde plotseling de pijn in mijn lichaam. Ik draaide me om naar de doodsbange jonge verpleegster die boven me stond en fluisterde: ‘Haal Samuel Vane, de regiodirecteur, erbij. Zeg hem dat de voorzitter op een brancard in gang B ligt en dat ze op dit moment getuige is van de totale ineenstorting van de ethische normen van St. Jude.’
