‘Je gedraagt je raar,’ zei hij op een avond, nadat ik had geweigerd een ouder van de kerk te bellen om een misverstand dat hij had veroorzaakt recht te zetten.
‘Ik gedraag me gewoon normaal,’ zei ik. ‘Dit is gewoon de eerste keer dat ik me niet aanstel.’
Rond die tijd stuurde Kayla me een berichtje.
Ben je boos op mijn vader? schreef ze.
Ik zat op de rand van het bed; de gloed van het scherm gaf de kamer het uiterlijk van een podium.
Nee, ik heb getypt. Ik ben nu niet boos. Ik ben gewoon aan het nadenken.
Ik wilde haar niet in onze problemen betrekken. Ze was nog maar een kind, ook al beweerde ze dat ze « eigenlijk al een volwassene » was.
Haar antwoord verscheen vrijwel direct.
Ik vond het niet leuk wat hij in het restaurant deed.
Ik staarde naar de woorden. Het was me op de een of andere manier niet opgevallen dat ze het had opgemerkt, dat ze dat kleine moment had geregistreerd.
Ik typte terug:
Ook jij had je daar niet raar over hoeven voelen.
Er viel een lange stilte. Toen:
Je vraagt me nooit om partij te kiezen. Dank daarvoor.
Als je eenmaal loslaat wat je probeert bij elkaar te houden, explodeert de boel niet meteen. Ik had me altijd voorgesteld dat dat wel zou gebeuren, net zoals wanneer je een touw loslaat waarmee een kroonluchter is opgehangen. Maar het echte leven is trager en kleinzieliger. Eerst wankelt alles.
Op de buurtbarbecue van de Wilsons, twee huizen verderop, maakte ik mijn beroemde pastasalade niet. Dat klinkt misschien onbelangrijk, maar in onze kleine doodlopende straat was dat gerecht onderdeel van mijn identiteit geworden. Mensen verwachtten het net zoals ze vuurwerk verwachtten op 4 juli.
We kwamen tien minuten te laat aan met een zak chips die we in de winkel hadden gekocht.
‘Jij hebt de pastasalade niet gemaakt,’ zei Mark, met een te luide stem, toen we door de poort van de Wilsons liepen.
‘Nee,’ zei ik kalm.
“Ik dacht dat je dat zou doen.”
“Ik heb nooit gezegd dat ik dat zou doen.”
Hij staarde me aan alsof ik een andere taal had gesproken. Om ons heen rookte de barbecue en schalde klassieke rockmuziek uit iemands bluetoothspeaker. Kinderen gilden in de tuin. Een stel in de buurt keek even op, maar deed toen snel alsof ze niets hadden gehoord.
De hele avond zag ik Mark zich in allerlei kleine dingen in allerlei bochten wringen. Hij verbrandde de hamburgers die hij had beloofd te helpen grillen, omdat hij te druk bezig was geweest met het uitwerken van een verhaal met een buurman. Hij vergat de naam van iemands pasgeboren baby, en in plaats van in te springen om die te vertellen, liet ik de stilte voortduren.
Thuis bleef hij later in de deuropening van de slaapkamer staan terwijl ik mijn gezicht waste.
‘Er is iets met je aan de hand,’ zei hij.
‘Is dat zo?’, antwoordde ik, terwijl ik mijn wangen droogdepte.
‘Je doet alsof ik iets onvergeeflijks heb gedaan,’ hield hij vol.
Ik keek naar hem in de spiegel; zijn weerspiegeling was enigszins vervormd door het goedkope glas.
‘Je zei dat ik uit je familiefoto moest stappen,’ zei ik kalm. ‘En je hebt je ex-vrouw ook nog eens als contactpersoon voor noodgevallen opgegeven. Je behandelt me als een gemakswinkel – altijd open, goed gevuld en als vanzelfsprekend beschouwd – en dan vraag je je af waarom ik niet enthousiast ben om daar te werken.’
Hij rolde met zijn ogen. « Je overdrijft wel erg. »
Ik deed het licht in de badkamer uit.
“Goedenacht, Mark.”
De week daarop, in de kerk, leken de blikken van de mensen zwaarder dan normaal. In gemeenschappen zoals de onze verspreidt het nieuws zich stilletjes. Niet door directe uitspraken, maar door wat er niet gezegd wordt.
Sommige mensen vroegen me of ik het wel oké vond dat ze zich iets te veel zorgen maakten. Anderen vroegen alleen aan Mark hoe het met hem ging, alsof het ongemak van mannen de echte noodsituatie was.
Sharon, die ook naar onze kerk ging, kneep even in mijn hand en zei zachtjes: « Krimp niet ineen, » terwijl ze met een dienblad vol koekjes voorbijliep.
De spanning liep op als de vochtigheid voor een storm, totdat het uiteindelijk uitbarstte door iets onbenulligs: een afscheidsdiner in het VFW-gebouw.
‘Ze organiseren het zaterdagavond,’ zei Mark op een avond, terwijl hij de uitnodiging op de keukentafel liet vallen. ‘Een heel feest. Ik krijg zelfs zo’n plaquette. Ik heb je daar nodig.’
Hij zei het alsof het vanzelfsprekend was. Alsof mijn aanwezigheid een gegeven was. De ironie ontging me niet.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.
Hij keek abrupt op.
‘Denk er eens over na?’ herhaalde hij.
‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mijn aandacht richtte op het wegvegen van een niet-bestaande kruimel van de tafel. ‘Ik zal zien hoe ik me voel.’
‘Je komt eraan,’ zei hij, iets te hard.
‘Dat zullen we zien,’ antwoordde ik.
Hij staarde me aan alsof ik zijn zin had genomen en die in een vorm had veranderd die hij niet herkende.
Diezelfde avond stuurde Kayla opnieuw een berichtje.
Papa maakt zich echt zorgen over dat etentje, schreef ze. Gaat het wel goed met jullie?
We zijn een aantal zaken aan het uitwerken, antwoordde ik. Dit is allemaal niet jouw schuld.
Na een korte pauze schreef ze:
Je verdiende die foto niet. Hij gedroeg zich als een idioot.
Ik beet op mijn lip en knipperde mijn stomme tranen weg.
« Dankjewel, » typte ik. « Dat betekent meer dan je beseft. »
Op de avond van het diner stond ik voor mijn kledingkast met het gevoel alsof ik me voorbereidde op zowel een optreden als een rechtszaak.
Vroeger zou ik me voor zoiets mooi hebben aangekleed – niet voor mezelf, maar voor hem. Ik zou een vrolijke jurk hebben gedragen, iets flatterends maar niet te opvallends, mijn make-up perfect hebben gedaan en de rol hebben gespeeld van de steunende echtgenote die stralend opkijkt naar haar succesvolle man.
In plaats daarvan koos ik voor een donkerblauwe blouse en een eenvoudige zwarte broek. Geen opvallende ketting. Alleen kleine zilveren oorbellen en mijn trouwring, die nog steeds stevig om mijn vinger zat.
Ik heb mezelf lange tijd in de spiegel bekeken. Mijn gezicht zag er ouder uit dan op mijn trouwfoto’s. Er waren fijne lijntjes rond mijn mond en tussen mijn wenkbrauwen die er zeven jaar geleden nog niet waren. Maar er was ook iets stabielers in mijn ogen.
Tijdens de autorit ernaartoe zat Mark te prutsen met de radio en zappte hij door de zenders zonder ergens op te blijven zitten.
‘Weet je, ze verwachten dat je er bent,’ zei hij.
‘Ik ben hier,’ antwoordde ik.
“Dat bedoel ik niet.”
« Ik weet. »
De VFW-zaal rook naar koffie die te vaak was opgewarmd en naar industriële vloerreiniger die de onderliggende geur van oude rook en gemorst bier maar niet kon verdrijven. Klapstoelen stonden netjes opgesteld in rijen. Op een lange tafel achterin stonden koffiekannetjes en schalen met koekjes. Mensen liepen rond met naamkaartjes op hun borst.
Ik zag Denise vrijwel meteen. Ze stond bij de tafel met versnaperingen te praten met een vrouw uit de kerk, haar crèmekleurige vestje glinsterde zachtjes in het felle tl-licht. Kayla stond naast haar, scrollend op haar telefoon, haar haar in een rommelige knot.
Toen Kayla me zag, klaarde haar gezicht op. Ze stak haar hand op om even te zwaaien. Op dat moment besefte ik, onverwachts, dat wat er ook tussen Mark en mij zou gebeuren, ik haar niet wilde verliezen.
Mark had ze nog niet gezien. Toen hij ze zag, zakten zijn schouders zichtbaar een fractie.
‘Goed,’ mompelde hij. ‘Ze hebben het gehaald.’
“Zij,” niet “jullie allemaal.” Niet “mijn familie.” Gewoon “zij,” de eenheid die bestond vóór mij en blijkbaar nog steeds bestaat, met of zonder mij.
We luisterden naar toespraken over Marks toewijding en jarenlange dienst. Mensen noemden hem « een rots in de branding » en « een familieman ». Ze spraken over zijn betrokkenheid bij Kayla, zijn geduld als jeugdvoetbalcoach en zijn kerkbezoek. Niemand noemde mij bij naam.
Telkens als het woord ‘familie’ viel, voelde ik een beklemmend gevoel op mijn borst. Ik keek naar mijn handen, die in mijn schoot gevouwen lagen; mijn knokkels waren bleek.
Toen stond de dominee – want er was natuurlijk ergens een dominee bij betrokken – op met zijn telefoon in de lucht.
‘Laten we een familiefoto met Mark maken,’ zei hij opgewekt. ‘Kom maar naar boven, jongens!’
Stoelen schoven over de grond. Mensen bewogen zich. Mark stond automatisch op en – gewoonte is een krachtig iets – bukte zich om mijn hand te pakken.
Zijn vingers sloten zich om de mijne, warm en vertrouwd. Heel even dreigde ik me te laten meeslepen door het oude verhaal.
Kom naar voren. Lach. Maak het gemakkelijk. Maak geen scène.
Mijn lichaam sprong bijna instinctief uit de stoel. Bijna.
In plaats daarvan trok ik mijn hand voorzichtig los en bleef zitten.
‘O,’ zei ik, mijn stem kalm maar luider dan normaal. ‘Ik hoor hier niet bij.’
Het leek alsof die zin onnatuurlijk lang in de lucht bleef hangen, als stofdeeltjes die in een lichtstraal gevangen zaten.
Mark knipperde naar me.
‘Wat?’ zei hij, terwijl zijn wenkbrauwen fronsten van verwarring.
Ik hield mijn blik onafgebroken op hem gericht.
‘Je zei vorige week nog dat ik niet bij de familie hoorde voor de foto’s,’ zei ik. ‘Weet je nog? Tijdens je verjaardagsdiner.’
Het leek alsof de hele ruimte in één keer een scherpe zucht slaakte. De telefoon van de dominee trilde lichtjes.
Een paar mensen grinnikten onzeker, zoals mensen lachen als ze hopen dat iets een grap is.
‘Ze maakt een grapje,’ zei Mark snel, met een vleugje paniek in zijn stem.
Ik glimlachte niet. Ik bewoog niet.
Aan de andere kant van de kamer trok Tom Reynolds, een vriend van de familie die Mark al sinds de middelbare school kende, zijn wenkbrauwen op.
‘Is ze dat?’ vroeg Tom, zijn stem drong door het gemompel heen. ‘Want het klonk niet als een grap.’
Alle ogen waren gericht op Mark en mij, alsof we een tenniswedstrijd speelden.
Denise staarde naar de grond. Kayla hield haar hoofd omhoog, haar ogen wijd open en haar gezicht bleek.
‘Papa,’ zei ze zachtjes. ‘Heb je dat gezegd?’
