Mijn man was geen imperium aan het opbouwen. Hij bouwde een kaartenhuis van geleende kaarten die bovendien in brand stonden.
We oogden rijk op dezelfde manier als een levende paspop eruitziet: overtuigend van een afstand, maar volkomen hol vanbinnen.
Mijn eerste instinct was om hem te confronteren, te schreeuwen, te huilen, antwoorden te eisen. Maar ik kende Vincent. Ik had hem jarenlang aan het werk gezien. Als ik hem confronteerde, zou hij me manipuleren. Hij zou het goedpraten, me het gevoel geven dat ik gek was omdat ik hem vragen stelde. Hij zou waarschijnlijk een manier vinden om mij de schuld te geven. En erger nog: als hij wist dat ik het wist, zou hij misschien ook mijn privévermogen proberen te bemachtigen.
Kijk, ik had altijd een klein bedrag voor mezelf gehouden. De stem van mijn grootmoeder in mijn hoofd: een vrouw hoort haar eigen geld te hebben.
Mijn IRA-rekening uit mijn tijd bij het advocatenkantoor. Ik had hem overgezet toen ik ontslag nam, maar er nooit meer aan gezeten. Inmiddels was het bedrag gegroeid tot ongeveer $180.000. Dat was van mij – verdiend met mijn werk, wettelijk gezien mijn eigen vermogen.
En dan was er nog oma zelf. Ze was overleden toen ik achtentwintig was, en ze had me 340.000 dollar nagelaten. In haar testament stond duidelijk: dit geld is alleen voor Alexis. Ik had het zes jaar lang op een aparte rekening bewaard, het nooit vermengd met Vincents financiën, en het nooit gebruikt voor huishoudelijke uitgaven.
Mijn grootmoeder hield vijftig jaar lang haar eigen rekening bij. Geen geheim geld, zei ze altijd. Gewoon van mij. De slimste vrouw die ik ooit heb gekend.
Ik had ongeveer $520.000 tot mijn beschikking, dat volledig en legaal mijn eigendom was.
Dus ik confronteerde Vincent niet. In plaats daarvan beschermde ik mezelf. Ik werkte samen met mijn oom, een gepensioneerde accountant, om een onherroepelijke trust voor Tyler op te zetten. Mijn IRA en mijn erfenis gingen naar die trust. Mijn naam stond er niet op als begunstigde. Vincents naam stond er al helemaal niet op. Het was bedoeld voor Tylers toekomst – studie, een eerste huis, noodgevallen – en het was onaantastbaar.
Vervolgens documenteerde ik alles: elk hypotheekdocument, elke verborgen rekening, elke verdachte transactie. Ik printte kopieën uit en bewaarde ze bij mijn zus thuis. Ik stopte kopieën in een kluis. Ik bewaarde alles op een versleutelde schijf.
En toen wachtte ik.
Ik wist dat Vincent uiteindelijk weg zou gaan. Mannen zoals hij doen dat altijd. Ze raken verveeld, of ze vinden iemand jonger, of ze besluiten dat ze meer verdienen. Ik moest er gewoon klaar voor zijn als het zover was.
Drie jaar wachten. Drie jaar lang toekijken hoe hij de put steeds dieper groef. Drie jaar lang glimlachen op etentjes, terwijl ik wist dat ons hele leven op drijfzand was gebouwd. Ik werd erg goed in geduld en erg goed in doen alsof ik niet wist dat mijn man ons financieel aan het verdrinken was.
Toen Vincent eindelijk de scheiding aanvroeg – toen hij het huis, de auto’s, het bedrijf, alles opeiste – moest ik bijna hardop lachen. Hij vroeg niet om bezittingen. Hij eiste schulden op. Hij wist het alleen nog niet.
Terug in het heden zat ik tegenover Nina Castellano en legde drie mappen op haar bureau. Drie jaar bewijsmateriaal – elk hypotheekdocument, elk leningsoverzicht, elke verborgen rekening. Ze las bijna een uur lang in stilte. Toen ze eindelijk opkeek, was haar gezichtsuitdrukking volledig veranderd.
“Je wist dit al drie jaar.”
“Ik wachtte tot hij wegging. Ik wist dat hij dat uiteindelijk zou doen. En toen hij alles opeiste, eiste hij ook alle schulden op. Dat begrijpt hij gewoon nog niet.”
Nah leunde achterover in haar stoel. Het medelijden was uit haar ogen verdwenen. De bezorgdheid was weg. Wat ervoor in de plaats kwam, was iets wat op ontzag leek.
« Dus als je de bezittingen overdraagt, ben je helemaal van de kaart. Hij krijgt de hypotheken, de zakelijke schulden, de leaseverplichtingen – alles wordt zijn eigen verantwoordelijkheid. En je erfenis, je pensioenrekening – apart bezit, nooit vermengd – is wettelijk beschermd en staat veilig in een trustfonds voor je zoon. »
Nina zweeg lange tijd. Toen glimlachte ze. Een langzame, gevaarlijke glimlach.
‘Mevrouw Dunst,’ zei ze, ‘ik denk dat ik u mijn excuses moet aanbieden. Ik dacht dat u het had opgegeven.’
Ik glimlachte terug. Iedereen denkt dat. Dat is eigenlijk precies de bedoeling.
Nah keek me eerst aan alsof ik een verdwaald katje was, maar ineens keek hij me aan alsof hij een schaakgrootmeester was.
Ik geef de voorkeur aan de grootmeester. Betere outfit.
De val was al gezet. De cijfers waren gecontroleerd. De documentatie was waterdicht. Het enige wat ik nu nog moest doen, was Vincent laten denken dat hij aan het winnen was – en niemand, maar dan ook niemand, is een betere sportieve verliezer dan een vrouw die dit al vijftien jaar doet.
De volgende drie maanden waren een masterclass in acteren. Ik werd precies wat iedereen van me verwachtte: gebroken, verslagen, nauwelijks nog in leven. Ik verscheen op de mediationgesprekken met rode ogen en trillende handen. Ik sprak zachtjes, aarzelend, als een vrouw die al haar zelfvertrouwen had verloren. Ik vroeg zo weinig dat zelfs de mediator zich ongemakkelijk leek te voelen.
‘Ik wil gewoon genoeg geld om opnieuw te beginnen,’ zei ik tijdens onze tweede bemiddeling. ‘Ik probeer niet moeilijk te doen. Ik weet dat het bedrijf zijn levenswerk is. Ik weet dat het huis alles voor hem betekent. Ik wil ons gezin niet nog verder uit elkaar scheuren dan het al is.’
Ik eiste een schikking van $50.000 contant, mijn persoonlijke bezittingen en gedeeld ouderlijk gezag over Tyler. Dat was alles.
Vincent stemde meteen in. Hij verwachtte waarschijnlijk dat ik voor de helft van alles zou vechten. Dat is wat elke redelijke advocaat zou eisen. In plaats daarvan vroeg ik om kruimels.
Hij keek me vanaf de bemiddelingstafel aan met een blik die bijna medelijden uitstraalde, alsof ik een gewond dier was dat hij genadig uit zijn lijden verloste. Ik verdiende een Oscar voor die prestatie, of op zijn minst een Golden Globe. Ik kreeg de rol van mijn leven, en mijn enige publiek was mijn leugenachtige, bedriegende, binnenkort failliete ex-man.
Met elke week die voorbijging, groeide Vincents arrogantie. Hij hield op voorzichtig te zijn, hield op te doen alsof hij de redelijke was. Hij begon aan iedereen die het maar wilde horen te vertellen dat ik niet eens had gevochten.
‘Ze gaf het gewoon op,’ vertelde hij aan zijn golfvrienden. ‘Ik bood haar een redelijke schikking aan, en ze accepteerde die zonder een woord te zeggen.’
Lorraine was nog erger. Ze schepte op bij haar boekenclub, bij haar kerkelijke groep, bij elke sociale bijeenkomst die ze bezocht.
“Vincent houdt alles. Die vrouw heeft geen cent gekregen. Ik heb altijd geweten dat ze niet sterk genoeg was voor mijn zoon.”
Om zijn aanstaande overwinning te vieren, kocht Vincent zichzelf een nieuw horloge – voor $15.000. Ik weet dat, want ik zag de afschrijving op de zakelijke rekening. Hij gebruikte nog steeds bedrijfsgeld voor persoonlijke uitgaven. Hij groef zijn graf steeds dieper. Hij droeg het horloge tijdens onze volgende mediationbijeenkomst, en zorgde ervoor dat ik het zag.
Hij nam Britney ook mee uit eten naar La Meson, het Franse restaurant waar we ons tienjarig jubileum hadden gevierd. Hij plaatste foto’s op sociale media.
« Het leven is mooi als je met de juiste persoon bent, » schreef hij.
De juiste persoon. Hij bedoelde de persoon die nog niets wist van zijn schuld.
Ondertussen was Britney begonnen met het opnieuw inrichten van mijn huis: nieuwe meubels in de woonkamer, nieuwe kunst aan de muren. Ze heeft zelfs mijn keuken grijs geverfd.
Ze heeft het grijs geverfd.
Ik heb drie weken besteed aan het uitzoeken van die saliegroene kleur. Drie weken lang verfmonsters bekijken, lichtproeven doen en mezelf helemaal gek maken om de perfecte tint te vinden, en zij heeft er vervolgens met een standaard grijs overheen geschilderd alsof het niets was. Grijs, net als haar persoonlijkheid, net als haar toekomst met Vincent toen ze erachter kwam dat hij blut was. Eigenlijk heel toepasselijk.
Diane bleef maar bellen, onder het mom van vriendschap informatie proberend te ontfutselen. Ik speelde het spelletje perfect mee.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze dan, haar stem druipend van gespeelde bezorgdheid.
