“Ze dacht… ze was bang dat je misschien niet bij de sfeer zou passen die ze voor ogen hadden. Je weet hoe formeel dat soort dingen kunnen zijn. Ze was gestrest omdat alles perfect moest zijn.”
Ik voelde iets in me kristalliseren – scherp en snijdend.
‘Wat voor sfeer was dat precies? De sfeer waarin je vrouw zich bevindt?’
“Dat is niet eerlijk.”
‘Eerlijk?’ Ik lachte, maar er zat geen greintje humor in. ‘Wil je het over eerlijk hebben? Vind je het eerlijk dat je me je koffer liet inpakken – dat ik een lief briefje in je tas stopte – terwijl je wist dat je naar een feestje ging waar ik niet voor uitgenodigd was? Vind je het eerlijk dat je me een weekendje weg liet plannen zodat ik je leugen niet per ongeluk zou ontdekken?’
Zijn gezicht werd bleek. « Heb je in mijn spullen gekeken? »
‘Ik heb niets meegemaakt.’ Mijn stem bleef kalm, ook al trilden mijn handen. ‘Ik heb een briefje in je tas gedaan omdat ik dacht dat mijn man me zou missen tijdens zijn afwezigheid. Blijkbaar had ik het mis.’
Noahs schouders zakten een beetje. « Kijk, ik heb het briefje gevonden. Het was lief. Maar je moet begrijpen dat… »
‘Nee,’ onderbrak ik. ‘Ik hoef niets te begrijpen. Maar ik begrijp het nu wel. Ik begrijp dat je familie vindt dat ik niet in de sfeer pas. Ik begrijp dat je moeder het niet prettig vindt dat ik bij familiefeesten ben.’
Ik haalde diep adem.
“Wat ik wil weten is wat je ervan vindt.”
« Wat bedoel je? »
‘Heb je voor me gevochten, Noah, toen je moeder zei dat ze me daar niet wilde hebben? Toen je familie besloot dat ik er niet bij hoorde, heb je toen voor me opgekomen? Heb je ze verteld dat het onacceptabel was om je vrouw uit te sluiten?’
De stilte die volgde was het luidste geluid dat ik ooit had gehoord.
Hij opende zijn mond, sloot hem weer en keek toen naar zijn handen. ‘Het is ingewikkeld. Je weet niet hoe mijn familie in elkaar zit. Ze hebben zo hun eigen manier van doen. En als ik te veel druk uitoefen – als jij te veel druk uitoefent – wat zullen ze dan doen…’
‘Wat?’ drong ik aan. ‘Je verstoten? Ophouden van je te houden? Of zouden ze het hooguit een beetje lastig vinden om één avond te moeten doen alsof ze me aardig vinden?’
“Zo werkt het niet.”
‘Hoe zit het dan? Want vanuit mijn perspectief lijkt het erop dat je hun comfort belangrijker vindt dan mijn waardigheid. Het lijkt erop dat je liever tegen me liegt dan hun afkeuring te moeten verdragen.’
Ik liep langs hem naar de trap, mijn benen voelden wankel aan. Alles in ons huis zag er nu anders uit: de foto’s van ons op de schoorsteenmantel, de koffiekopjes die we vrijdagochtend in de gootsteen hadden laten staan, de sierkussens die ik op de bank had neergelegd. Het voelde allemaal als rekwisieten in een toneelstuk waarvan ik me niet realiseerde dat ik erin meespeelde.
‘Waar ga je heen?’ riep Noah me na. ‘Om in te pakken? Dat hoeft niet. We kunnen dit samen oplossen.’
Ik bleef even staan op de derde trede, mijn hand stevig om de leuning geklemd.
‘Kunnen we dat? Want het lijkt erop dat de enige manier om hier doorheen te komen is als ik doe alsof het niet gebeurd is. Als ik weer accepteer dat ik eigenlijk geen deel uitmaak van je familie, dat ik gewoon iemand ben met wie je getrouwd bent.’
“Dat is niet waar.”
Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Is het niet zo? Wanneer heb je voor het laatst voor mij gekozen in plaats van voor hen? Wanneer heb je voor het laatst mijn gevoelens voorrang gegeven, zelfs als die botsten met wat je familie wilde?’
Hij antwoordde niet, en ik wachtte niet tot hij de woorden zou vinden.
In onze slaapkamer pakte ik mijn oude koffer uit de kast – dezelfde waarmee ik vijf jaar geleden was ingetrokken. Ik pakte zorgvuldig in en nam alleen mee wat echt van mij was: kleren, boeken, de sieraden die mijn grootmoeder me had nagelaten. Ik liet alles achter wat we samen hadden gekocht, alles wat toebehoorde aan het stel dat we waren geweest.
Noah verscheen in de deuropening, maar kwam niet binnen. Hij keek toe hoe ik mijn truien opvouwde, mijn spijkerbroeken oprolde en mijn schoenen zorgvuldig in vakken opborg.
‘Het briefje,’ zei hij zachtjes.
Ik keek op. « Wat is daarmee? »
“Ik heb het gezien. Ik heb het het hele weekend bij me gedragen.”
Ik vond het roze plakbriefje op zijn nachtkastje, een beetje verkreukeld. Het kleine hartje dat ik had getekend zag er kinderlijk uit, naïef zelfs. De woorden ‘ Ik mis je’ klonken al alsof ze door iemand anders waren geschreven. Ik pakte het op, streek het glad en legde het voorzichtig op zijn kussen.
Dit keer was het geen teken van liefde.
Het was een bewijs van wie ik was geweest voordat ik de waarheid leerde kennen.
Twintig minuten later stond ik met mijn koffer bij de voordeur en belde ik Mel.
‘Ik heb die bank nodig die je me hebt aangeboden,’ zei ik toen ze opnam. ‘Ik ben er over tien minuten.’
Noah zat op de onderste trede, met zijn hoofd in zijn handen. « Ik had nooit gewild dat het zo zou lopen. »
