‘Kijk me aan,’ zei ze. ‘Draai nu je gezicht naar de zon. Perfect.’
Ik sloot even mijn ogen en liet de warmte over mijn oogleden glijden. De wereld leek hierboven stil te staan – op het verre geluid van de wind door de bomen beneden na.
Toen ik mijn ogen opendeed, liet Dana me het resultaat al zien.
De foto was op een manier prachtig die me verraste. Mijn wangen waren rood van de kou, mijn haar ving het licht op waar het onder mijn hoed vandaan scheen. Maar het was mijn uitdrukking die me echt verraste. Ik zag er vredig uit – oprecht tevreden. De rimpels rond mijn ogen, die zich al maanden hadden gevormd, waren vervaagd door de berglucht en de zon.
‘Stuur het me maar,’ zei ik. ‘Ik wil het plaatsen.’
Een uur later, terug in de lodge, zat ik met mijn telefoon en die foto, zoekend naar woorden die mijn gevoel beschreven. Het verraad was er nog steeds – nog steeds pijnlijk – maar het was nu vermengd met iets anders. Een helderheid die ik al jaren niet meer had gevoeld.
Ik heb een half dozijn bijschriften getypt en weer verwijderd.
Bergtherapie. Te algemeen.
Vrede vinden op grote hoogte. Te vaag.
Soms moet je hoog klimmen om alles helder te kunnen zien. Te filosofisch.
Toen keek ik nog eens naar de foto – mijn gezicht naar de zon gericht, volledig in het moment – en de woorden kwamen moeiteloos.
Het bleek dat de bergen gastvrijer waren dan sommige families.
Ik drukte op ‘publiceren’ voordat ik de kans kreeg om te twijfelen.
De reactie volgde onmiddellijk.
Dana, die tegenover me zat, keek met opgetrokken wenkbrauwen op van haar telefoon. ‘Oké, dat is gedurfd,’ zei ze. ‘Ik heb er respect voor.’
Mel boog zich voorover om het onderschrift te lezen en floot zachtjes. « Meisje, je hebt zojuist de oorlog verklaard. »
Maar het voelde niet als oorlog.
Het voelde als de waarheid – de simpele, onvervalste waarheid.
Na maandenlang te hebben gedaan alsof alles goed was, begon mijn telefoon binnen enkele minuten te trillen. Eerst kwamen de likes – van collega’s, studievrienden, buren die me goed genoeg kenden om de boodschap te begrijpen. Daarna kwamen de reacties.
Mijn collega Jessica: Gaat het goed met je, Han?
Mijn buurvrouw, mevrouw Rodriguez: Bergen oordelen nooit. Veel liefs.
Mijn kamergenoot op de universiteit: Vertel het maar als je er klaar voor bent.
Maar toen veranderden de meldingen.
Er verscheen een direct bericht van Jaime bovenaan mijn scherm. Ik opende het zonder erbij na te denken.
Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?
Ik staarde lange tijd naar die woorden.
Wat was mijn probleem? Laat me de manieren eens opnoemen.
Voordat ik kon reageren, ging mijn telefoon. Op het scherm verscheen de contactfoto van Noahs moeder – een formele portretfoto van haar visitekaartjes als makelaar. Ik keek toe hoe de telefoon rinkelde, mijn duim boven de opneemknop. Na vier keer overgaan verbond ik de oproep door naar de voicemail.
Dertig seconden later belde ze opnieuw.
Dit keer legde ik de telefoon met het scherm naar beneden en liet hem tegen de houten tafel trillen.
‘Je hoeft geen antwoord te geven,’ zei Dana zachtjes. ‘Wat er ook gebeurt, jij mag zelf kiezen hoe je ermee omgaat.’
Mijn telefoon trilde door een berichtje van Noah.
Je moest natuurlijk per se een scène maken.
Ik las het drie keer voordat de absurditeit tot me doordrong. Ik begon te lachen – niet het zachte gegrinnik van iemand die iets grappigs vond, maar de scherpe, bittere lach van iemand die eindelijk het hele plaatje zag.
‘Een scène,’ zei ik hardop, terwijl ik Dana het bericht liet zien. ‘Een selfie is een scène. Waar heeft hij het over?’
Dana fronste haar wenkbrauwen. « Waar heeft hij het over? »
Ik besefte dat ik ze niet alles had verteld.
‘Noah heeft tegen me gelogen over dit weekend,’ zei ik. ‘Hij zei dat het een informele familiereünie was. Maar het bleek het verlovingsfeest van zijn broer te zijn – een formeel verlovingsfeest waar ik niet voor was uitgenodigd.’
Mels mond viel open. « Meen je dat nou? »
« Echt waar. Ik kwam er gisteravond via Instagram achter, terwijl ik hier zat te bevriezen en dacht dat hij aan het golfen was met zijn vader. Hij staat in smoking toespraken te houden op de verloving van zijn broer. »
‘Dat is vreselijk,’ zei Dana. ‘Geen wonder dat je dat onderschrift erbij hebt gezet.’
Mijn telefoon trilde constant – meer berichten, meer gemiste oproepen. Ik opende Instagram en zag dat mijn bericht door verschillende mensen was gedeeld, waaronder mijn nicht Rebecca, die in Noahs geboortestad woonde. De reacties stroomden binnen.
Toen liet Dana me iets zien waardoor ik even mijn adem inhield.
‘Kijk eens,’ zei ze, terwijl ze haar telefoon omhoog hield. ‘Iemand heeft een video op zijn of haar verhaal geplaatst en jou getagd.’
Het was een schokkerige video, duidelijk opgenomen op het verlovingsfeest. Ik zag hoe Noah door zijn vader apart werd genomen, vlakbij wat leek op een garderobe. Noah’s gezicht was gespannen, gestrest op een manier die ik zelden had gezien. Op de achtergrond depte Sarah – de kersverse verloofde – haar ogen met een zakdoekje, terwijl Marcus haar schouder masseerde.
‘Zet het volume hoger,’ zei ik.
Het geluid was gedempt, maar ik kon wel wat verstaan.
