De stilte keerde terug in de kamer. Het feest was overduidelijk verpest. De gouden ballonnen zagen er nu smakeloos uit. De taart was nog niet aangesneden.
Ik stond onderaan de trap te trillen – niet van angst, maar van de enorme adrenaline die door mijn lichaam stroomde. Mijn moeder kwam naar me toe en omhelsde me.
‘Het is voorbij,’ fluisterde ze. ‘Je hebt het gedaan.’
‘Het spijt me,’ zei ik tegen de gasten, mijn stem trilde een beetje. ‘Er zal geen taart worden aangesneden. Neem het eten alstublieft mee naar huis, en bedankt voor uw bezoek aan de voorstelling.’
Toen gebeurde er iets bijzonders. Mevrouw Abernathy, de voorzitter van het liefdadigheidsbestuur en de grootste roddelaarster van de stad, begon te applaudisseren. Langzaam, gestaag applaus. Toen deed mijn neef mee. Daarna Richards voormalige zakenpartner. Al snel applaudisseerde de hele zaal.
Ze applaudiseerden niet voor het drama. Ze applaudiseerden voor mij. Ze applaudiseerden voor de vrouw die weigerde een slachtoffer te zijn.
Ik barstte in snikken uit – een lach vermengd met tranen.
Buiten was het drama nog niet voorbij. Door het raam zagen we zwaailichten. Mijn vader had de politie gebeld – niet om hen te arresteren voor de fraude die later aan het licht zou komen, maar voor huisvredebreuk en het veroorzaken van overlast, om de vernedering nog groter te maken. Ik keek door de dunne gordijnen. Richard stond te ruziën met een politieagent en gebaarde wild naar het huis. Monica zat in de regen op de stoeprand, haar gouden jurk doorweekt, en huilde in haar handen. De Range Rover die ze dacht te krijgen was nergens te bekennen. Haar afgetrapte Honda stond nog steeds verderop in de straat geparkeerd.
Ze keerden zich tegen elkaar. Ik zag Richard tegen haar schreeuwen en met zijn vinger naar haar wijzen. De ‘liefde’ waar hij het aan de telefoon over had gehad, was als sneeuw voor de zon verdwenen zodra het geld weg was.
Die nacht sliep ik in de logeerkamer. Ik kon het niet verdragen om in het bed te slapen waar Richard had gelegen. Maar voor het eerst in maanden sliep ik zonder nachtmerries. Het monster lag niet meer onder het bed. Hij was buiten in de kou, waar hij thuishoorde.
De volgende ochtend begon het echte werk. Sterling arriveerde om 8:00 uur met een aktentas vol dagvaardingen.
‘We hebben de video,’ zei Sterling, terwijl hij de dossiers op de keukentafel uitspreidde. ‘We hebben de ondertekende garantie. We hebben het DNA. We hebben de forensische boekhouding van de $280.000 die hij gestolen heeft. Wat is de eerste stap?’
« We bevriezen zijn persoonlijke rekeningen, » zei Sterling. « Daarna dienen we het echtscheidingsverzoek in wegens overspel. Vervolgens spant je vader een rechtszaak aan voor de schuld. We vallen hem van drie kanten tegelijk aan. Hij zal geen adem meer krijgen. »
‘Goed,’ zei ik. ‘Verstik hem.’
Ik keek naar de lege plek op het aanrecht waar Richards espressomachine had gestaan. Ik had hem die ochtend nog in de prullenbak gegooid.
‘En Monica?’ vroeg ik. ‘Zij is een medeplichtige.’
« We kunnen haar aanklagen voor de teruggave van het gestolen geld, de sieraden, de medische kosten en de huur, » zei Sterling. « We kunnen beslag leggen op haar loon voor de komende twintig jaar. »
‘Doe het,’ zei ik. ‘Ik wil elke cent terug. Niet omdat ik het geld nodig heb, maar omdat ze moet leren dat niets in het leven gratis is.’
De scheidingsprocedure was minder een gevecht en meer een executie. Richard probeerde een bekende advocaat in te huren, iemand die erom bekend stond schikkingen te treffen voor overspelige echtgenoten. Maar zodra de advocaat het Project Green-contract en de persoonlijke garantie van tien miljoen dollar zag, liet hij Richard sneller vallen dan een hete aardappel.
Richard kwam uiteindelijk terecht bij een advocaat uit een winkelcentrum die eruitzag alsof hij in zijn auto sliep.
Drie weken later ontmoetten we elkaar voor een bemiddelingsgesprek in een vergaderruimte met glazen wanden. Richard zag er vreselijk uit. Hij was afgevallen. Zijn huid was grauw en hij droeg een pak dat er ongestreken uitzag. Volgens de kranten verbleef hij in een motel.
Toen ik binnenkwam, probeerde hij oogcontact te maken en me die zielige puppyblik te geven die vroeger wel werkte. Ik keek dwars door hem heen.
‘Mijn cliënt,’ begon Sterling, ‘biedt niets aan.’
Richards advocaat slaakte een zucht.
“Kijk, meneer Vance is straatarm. De schuld aan Vance-Reynolds Capital verplettert hem. Hij kan die niet betalen. Hij vraagt faillissement aan volgens Chapter 7.”
« Een faillissement heft de door fraude ontstane schuld niet op, » zei Sterling opgewekt. « We hebben bewijs dat hij die garantie heeft ondertekend onder valse voorwendsels, namelijk dat hij een fonds beheerde waaruit hij geld wilde verduisteren. Die schuld is niet kwijt te schelden. »
Richard sloeg met zijn hand op de tafel.
“Ik heb niets verduisterd! Ik heb het geld nooit gekregen!”
‘Omdat we je tegenhielden,’ zei mijn vader vanuit de hoek van de kamer.
« Poging tot diefstal met verzwarende omstandigheden is nog steeds een misdaad, Richard. »
Richard zakte achterover in zijn stoel.
‘Wat wil je?’ fluisterde hij.
« We willen dat u de scheidingspapieren zonder bezwaar ondertekent, » zei Sterling. « U mag uw persoonlijke bezittingen meenemen: kleding en schoenen. U hebt geen recht op het huis, geen recht op de pensioenvoorzieningen, geen alimentatie en u gaat akkoord met een terugbetalingsplan voor de $280.000 die u tijdens het huwelijk hebt gestolen. »
‘Dat kan ik niet betalen,’ riep Richard. ‘Ik verwacht binnenkort een baby.’
‘Niet mijn probleem,’ zei ik.
Het was de eerste keer dat ik sprak. Hij keek me vol haat aan.
“Je bent harteloos, Laura. Weet je dat? Je bent een koud, harteloos—”
‘Ik heb het van de besten geleerd,’ antwoordde ik kalm.
Hij tekende. Hij had geen keus. Als hij zich tegen ons verzette, zouden we hem strafrechtelijk vervolgen voor fraude en het afluisteren. Hij had me zonder mijn toestemming opgenomen, zoals we op zijn laptop ontdekten.
Hij verliet de vergadering met een koffer vol kleren en een schuld die hem de rest van zijn leven zou achtervolgen. De faillissementsrechtbank nam zijn auto in beslag. Ze namen zijn horlogecollectie af. Ze namen zelfs de golfclubs af die ik hem voor zijn veertigste verjaardag had gegeven.
Wat het huis betreft, ik heb een team ingehuurd om het te strippen. Ik heb het matras vervangen. Ik heb de muren opnieuw geverfd. Ik heb de lakens verbrand. Ik wilde elk spoor van zijn DNA uit mijn toevluchtsoord verwijderen.
Op een middag hield ik toezicht op de schilders toen mijn telefoon ging. Het was een onbekend nummer.
‘Laura?’ Het was Monica. Haar stem klonk klein en gebroken. ‘Wat wil je, Monica?’
‘Ik… ik heb hulp nodig,’ snikte ze. ‘Richard is weggegaan. Hij zei dat hij de baby niet kan betalen. Hij zei dat het mijn schuld is dat hij blut is. Ik ben over drie weken uitgerekend, Laura. Ik heb nergens heen te gaan. Mijn ouders willen me niet terugnemen.’
‘Dat klinkt vreselijk,’ zei ik.
‘Alstublieft,’ smeekte ze. ‘Ik weet dat ik een fout heb gemaakt. Maar dit is een onschuldig kindje. Kunt u… kunt u me helpen? Gewoon een lening? Of misschien… misschien kan ik weer in het gastenverblijf blijven?’
De brutaliteit was verbijsterend. Ze dacht echt dat ze nog één keer op mijn medelijden kon inspelen.
‘Monica,’ zei ik, mijn stem hard als staal. ‘Je hebt niet alleen een fout gemaakt. Je hebt een plan gesmeed om me te vernietigen. Je hebt mijn onvermogen om kinderen te krijgen bespot, terwijl je zelf zwanger was van een kind dat je van mijn geld wilde opvoeden. Je bent geen vriendin. Je bent een roofdier dat betrapt is.’
“Maar de baby—”
‘Er zijn genoeg adoptiebureaus en vrouwenopvangen,’ zei ik. ‘Ik raad je aan er een te bellen. Bel me niet meer. Als je dat wel doet, dien ik een contactverbod in.’
Ik heb opgehangen en het nummer geblokkeerd.
Ik stond daar in mijn lege gang en luisterde naar de stilte. Het was niet eenzaam. Het was vredig.
Karma blijkt een geduldige kunstenaar te zijn. Ze schildert met langzame, weloverwogen penseelstreken.
Ik zocht niet actief naar nieuws over Monica, maar in een kleine sociale kring verspreidt roddel zich razendsnel. Drie weken na haar wanhopige telefoontje hoorde ik via een gemeenschappelijke kennis dat Monica was bevallen. Het was niet de koninklijke bevalling die ze zich had voorgesteld. Geen privésuite, geen gouden ballonnen, geen videograaf die het magische moment vastlegde. Ze beviel in het ziekenhuis van de provincie – helemaal alleen.
Richard kwam niet opdagen. Hij zou zich naar verluidt aan deurwaarders hebben onttrokken vanwege een andere schuld en in zijn auto hebben gewoond. De baby was een jongetje, een gezond jongetje – de zoon die Richard zo graag had gewild om zijn nalatenschap veilig te stellen. Maar een nalatenschap vereist bezittingen, en Richard had er geen.
De realiteit van het alleenstaande moederschap trof Monica als een donderslag bij heldere hemel. Ze kon het luxe appartement niet meer betalen. Een maand na de geboorte werd ze eruit gezet. Ze moest terugverhuizen naar haar geboortestad op het platteland van Ohio en intrekken in de kelder van haar ouders – precies het lot waar ze mij zo om had gespot, omdat ik het had weten te ontlopen.
Ze probeerde Richard aan te klagen voor alimentatie. Het was een aaneenschakeling van blunders. Je kunt geen bloed uit een steen persen. De rechter beval Richard om 200 dollar per maand te betalen, gebaseerd op zijn minimumloon bij een bouwmarkt, de enige baan die hij kon krijgen met een aantekening van fraude in zijn antecedentenonderzoek. Tweehonderd dollar per maand. Daar kon ze nog niet eens de luiers van betalen die ze vroeger met mijn creditcard kocht.
Wat haar carrière betreft: die was voorbij. De branche waarin we werkten was een hechte gemeenschap. Iedereen wist wat ze had gedaan. Ik hoefde haar niet eens zwart te maken. De video van het feest was stilletjes rondgegaan. Geen enkele gerenommeerde liefdadigheidsinstelling of stichting zou een vrouw in dienst nemen die bekend stond om het verduisteren van geld van haar weldoener. Ik hoorde dat ze als serveerster werkte in een eetcafé, waar ze koffie en eieren serveerde aan vrachtwagenchauffeurs, en dat ze haar Chanel-kleding op eBay verkocht om babyvoeding te kunnen betalen.
Het ging Richard niet veel beter. Het faillissement had een deel van zijn schulden kwijtgescholden, maar de uitspraak over de gestolen huwelijksgelden bleef van kracht. De advocaten van mijn vader legden beslag op zijn loon. Van elke loonstrook die hij verdiende, namen we vijfentwintig procent in.
Hij heeft één keer geprobeerd contact met me op te nemen door een brief naar mijn advocaat te sturen.
“Laura, ik verander. Ik ga naar de kerk. Ik besef nu dat geld niet alles is. Ik mis onze gesprekken…”
Ik verbrandde de brief zonder verder te lezen dan de eerste alinea. Hij miste onze gesprekken niet. Hij miste de levensstijl die ik hem bood. Hij was een man die in eerste klas had gevlogen en wijn van vijfhonderd dollar had gedronken, en nu werkte hij als scanapparaat in een studio-appartement dat naar schimmel rook.
Op een regenachtige dinsdag, een jaar na de ontdekking, stond ik voor een rood licht in het centrum. Ik keek uit het raam en zag een man in de regen lopen zonder paraplu. Hij liep voorovergebogen, gekleed in een goedkoop, slecht passend jack.
Het was Richard.
Hij zag er tien jaar ouder uit. Zijn haar werd dunner. Zijn arrogante tred was verdwenen, vervangen door het gesleep van een verslagen man. Hij stond te wachten op de bus. De Richard die ik kende, zou je nooit in een bus zien stappen.
Het licht sprong op groen. Ik toeterde niet. Ik draaide mijn raam niet open om hem uit te schelden. Ik trapte gewoon het gaspedaal van mijn Mercedes in en reed hem voorbij. Hij zag me niet. Hij was te druk bezig met naar zijn schoenen te kijken.
Dat was het moment waarop ik wist dat ik echt gewonnen had. Niet omdat hij er ellendig uitzag, maar omdat ik absoluut niets voelde toen ik hem zag. Geen woede, geen verdriet – alleen onverschilligheid. Hij was een vreemdeling, een waarschuwend voorbeeld in een natte jas.
En Monica? Ik heb een keer haar Facebookprofiel bekeken, een moment van zwakte. Het was één en al geklaag.
“Zo moe.”
“Waarom nemen de mannen niet het initiatief?”
