Ik drukte de brief zo hard tegen mijn borst dat hij verfrommelde.
Een laptop.
Een wachtwoord.
Een belofte is ingelost.
Een ranch die ik wilde verkopen zonder er ooit een voet op te hebben gezet.
Meneer Winters bekeek mijn gezicht aandachtig. « Er is één complicatie. Joshua’s broers hebben het testament aangevochten. »
‘Broers?’ Mijn keel snoerde zich samen. ‘Hij vertelde me dat hij broers had. Maar hij… praatte er nooit over.’
« Ze beweren dat hij niet geestelijk bekwaam was toen hij het pand terugkocht, » zei meneer Winters. « Gezien de belangen van de olie-industrie, kunnen de zaken wel eens… agressief worden. »
Ik staarde naar de messing sleutel, het esdoornbladbedeltje zwaaide heen en weer als een pendel.
Joshua was een man die zorgvuldige keuzes maakte.
Hij had me niet zomaar een ranch nagelaten.
Hij had me een lont achtergelaten.
Achtveertig uur later, na een door verdriet ingegeven vlucht en een lange autorit in een huurauto onder een hemel zo uitgestrekt dat hij alle geheimen leek te verzwelgen, stond ik voor de poorten van Maple Creek Ranch.
Het waren niet de trieste, scheefstaande houten palen die ik me had voorgesteld. Het waren imposante, pas gebeitste houten balken met ijzerwerk waarop in zwarte letters MAPLE CREEK stond, het soort ingang dat je ziet in glossy tijdschriften over landgoederen van mensen die hun bankrekening niet controleren.
Buiten de poorten strekte het landschap zich uit in goud en groen, esdoorns afgewisseld met populieren, het seizoen veranderde alles in een zacht vuur. In de verte stond een twee verdiepingen tellende boerderij, alsof hij zo van een ansichtkaart kwam, met een brede veranda, grote ramen en een stenen schoorsteen. Bijgebouwen stonden keurig op een rij, geschilderd en goed onderhouden.
Dit was geen vervallen kindertijd.
Dit was een wederopstanding.
Mijn handen trilden toen ik de messing sleutel in het slot van de poort stak.
Het draaide soepel.
Te soepel.
Het leek alsof de ranch erop had gewacht.
De grindoprit kronkelde een lichte helling op, en bij elke bocht klopte mijn hartslag mee met het geknars van de banden. Ik probeerde me Joshua voor te stellen, hier alleen, stiekem wegglippend voor ‘zakenreizen’, toezicht houdend op renovaties, een geheim leven opbouwend in de uren dat hij naast me had moeten zijn.
De woede kwam in korte, felle opvlammingen.
Toen maakte verdriet er een einde aan.
Toen ik voor de boerderij parkeerde, rook het er naar door de zon verwarmd hout en hooi in de verte. Een windgong op de veranda rinkelde een keer, als een begroeting.
De messing sleutel voelde zwaarder aan toen ik de trappen op liep.
Beloof het me.
Ik had het beloofd.
Nu was hij dood.
En hij vroeg me om het te breken.
De sleutel gleed in het slot van de voordeur alsof hij daar thuishoorde.
Klik.
De deur zwaaide open.
En zo ontdekte ik het geheim van mijn man.
De grote woonkamer reikte twee verdiepingen hoog, met zichtbare balken en een stenen open haard die als een fort was opgebouwd. Het licht was zacht en honingkleurig, stroomde door de hoge ramen naar binnen en viel op… paarden.
Geen echte paarden.
Overal paarden.
Schilderijen – olieverf op doek, paarden in volle galop over eindeloze velden, hun spieren zo levensecht geschilderd dat ik de hitte er bijna vanaf kon voelen.
Beelden van brons en hout, die kracht en elegantie in beweging vastleggen.
Foto’s – ingelijst in eenvoudig zwart, prachtige rassen scherp gefotografeerd.
Het was een galerie gewijd aan die ene liefde die ik mijn hele leven als een diepgeworteld verdriet met me had meegedragen.
Paarden.
Joshua had mijn obsessie altijd op praktische manieren gesteund: paardrijtochten op mijn verjaardag, museumbezoeken, en hij liet me te lang praten over een schilderij in een galerie terwijl hij geduldig met zijn handen in zijn zakken stond te kijken.
Maar hij deed nooit alsof hij begreep waarom.
En toch had hij hier, op zijn verboden ranch, een kathedraal gebouwd van mijn passie.
Op een bureau bij het raam stond een zilverkleurige laptop.
Op het gesloten deksel lag een enkele rode roos.
Mijn knieën werden slap.
Ik strekte mijn hand uit, mijn vingertoppen zweefden boven de roos alsof aanraking de illusie zou kunnen doen instorten.
Toen bracht het geknars van banden op het grind de ruimte weer in focus.
Door de voorruit zag ik een zwarte SUV achter mijn huurauto aan komen rijden.
Drie mannen stapten naar buiten.
Lang. Donker haar. Sterke kaaklijn.
Dezelfde botstructuur als die van Joshua, maar dan verscherpt en verhard.
Mitchell.
Ze bekeken het huis alsof het iets was dat ze al bezaten.
Ik deed de voordeur op slot met een klik die in de immense ruimte nauwelijks hoorbaar was.
De oudste – met zilveren schachten aan de slapen en ogen als gebroken glas – klopte op de deur.
‘Catherine,’ riep hij, maar al te vertrouwd. ‘We weten dat je daar bent. We moeten even praten.’
Zijn stem had hetzelfde zachte prairie-accent dat Joshua had als hij moe was.
Ik kreeg kippenvel.
Ik deinsde achteruit bij de deur vandaan, mijn hart bonzend in mijn keel.
Een tweede klop, harder.
‘Ik ben Robert Mitchell,’ zei hij. ‘Joshua’s oudere broer. Dit zijn Alan en David. We zijn hier in verband met de ranch.’
Natuurlijk waren ze dat.
Niet over Joshua.
Het gaat niet om mij.
Over het land.
Ik wierp een blik op de laptop op het bureau.
Alle antwoorden die ik nodig had, zaten in die machine, niet op de veranda bij drie vreemdelingen die het gezicht van mijn man droegen.
Ik snelde door de kamer, de vloerplanken kraakten nauwelijks, en klapte de laptop open.
Wachtwoord: de datum waarop we elkaar ontmoetten, gevolgd door je meisjesnaam.
15-05-1998 Carter.
Mijn handen trilden tijdens het typen.
Het scherm kwam meteen tot leven en opende een map met de naam VOOR CATHERINE.
Binnenin bevonden zich videobestanden.
Honderden.
Elk exemplaar is voorzien van een datum.
Het begon twee weken geleden, de dag na zijn begrafenis.
En zich naar voren uitstrekkend.
Een heel jaar.
Driehonderdvijfenzestig video’s.
Eén voor elke dag dat ik zonder hem wakker zou worden.
Mijn keel snoerde zich dicht.
Buiten klopte Robert opnieuw aan, zijn ongeduld nam toe.
“Catherine, maak het niet moeilijker dan nodig is.”
Ik klikte op het eerste bestand.
Joshua’s gezicht vulde het hele scherm.
Niet de magere, bleke versie uit zijn laatste maanden.
Gezond. Vol energie. Zijn kenmerkende scheve grijns nog steeds intact.
‘Hallo, Cat,’ zei hij, alsof hij vanuit de andere kamer riep. ‘Als je dit kijkt, ik ben weg, en jij bent naar de ranch gekomen ondanks dat ik je jarenlang heb laten beloven dat je dat niet zou doen.’
Hij grinnikte zachtjes.
“Ik had moeten weten dat je de regel zou overtreden zodra je de sleutel had.”
Tranen vertroebelden het scherm.
