Mijn naam is Clara Jensen. Ik ben vierendertig jaar oud, en een jaar geleden zou ik gelachen hebben als iemand me had verteld dat mijn huwelijk zou eindigen voordat ik me er zelfs maar van bewust was dat het al dood was.

Maar om 2:47 uur ‘s nachts op een dinsdag was er geen lach meer in mij.

Het huis was ongewoon stil. Ik was in slaap gevallen op de bank, de tv stond op stil en het scherm baadde in een zwak licht in de kamer. Toen mijn telefoon trilde, pakte ik hem lui op, ervan uitgaande dat het niets bijzonders was – misschien een berichtje van Ethan vanaf zijn zakenreis in Las Vegas.

In plaats daarvan verdween mijn adem.

Het eerste wat laadde was een foto.
Ethan – mijn man al zes jaar – stond onder het neonlicht van een trouwkapel in Las Vegas.
Naast hem stond Rebecca, zijn collega.

Ze hadden huwelijksakten bij zich.

Toen verscheen het bericht:

Net getrouwd met Rebecca. Ik slaap al acht maanden met haar. Je bent saai en zielig. Geniet van je trieste leventje.

Ik staarde naar het scherm tot de woorden hun betekenis verloren. Geen tranen. Geen geschreeuw. Alleen een diepe, ijzige kalmte.

Ik antwoordde met één woord:

Koel.

Op dat moment klikte er iets scherps en onwrikbaars in me vast. Ethan dacht dat hij me had vernietigd, maar hij was vergeten wie alles beheerde waar hij nu van wegliep.

Om 3:15 uur ‘s ochtends ging ik met meedogenloze vastberadenheid te werk.

Alle creditcards in zijn portemonnee – geblokkeerd.
Wachtwoorden – gewijzigd.
De eigendomsakte van het huis – van mij.
De rekeningen – van mij.
Zijn toegang – ingetrokken.

Om half vier belde ik een slotenmaker.
« Ik betaal het dubbele, » zei ik. « Nu. »

Bij zonsopgang waren de sloten vervangen. Het huis was verzegeld.
Ethan Jensen, pas getrouwd, hoorde er niet meer thuis.

Om 8 uur ‘s ochtends deed hard gebonk de deur trillen.

Twee politieagenten stonden buiten. Ethan had hen gebeld en beweerd dat ik hem had buitengesloten.

Ik liet ze het bericht uit Vegas zien.

De oudere agent zuchtte. « Hij is met iemand anders getrouwd. Dit is geen zaak voor de politie. »

Ze zijn vertrokken.

Ik heb twee uur geslapen – diep, zonder te dromen.

Tegen de middag wist ik dat Ethan terug zou komen. Dat deed hij altijd.

Om 14.00 uur kwam hij aan met Rebecca, zijn moeder Margaret en zijn zus Lily.
Zijn spullen stonden al in dozen in de garage, voorzien van etiketten.

Margaret gilde. Lily spotte. Ethan probeerde stoer te doen.

‘Dit huis was van mij voordat ik jou ontmoette,’ zei ik kalm. ‘Jouw naam stond er nooit op.’

Hun zelfvertrouwen stortte in.

Rebecca’s creditcard werd geweigerd toen ze een vrachtwagen wilde huren.
Daarna werd die van Ethan ook geweigerd.

De Vegas-fantasie spatte in alle hevigheid uiteen.

Toen Lily spottend zei dat ik eenzaam en verbitterd was, stapte ik dichterbij en antwoordde zachtjes:

“Ik heb mijn huis. Mijn carrière. Mijn vrijheid. En ik heb Ethan niet meer. Dat is het mooiste.”

Ze pakten hun spullen. Ze vertrokken.