‘Ik ben de baby verloren,’ zei ik, de woorden kwamen er ongevraagd uit. ‘Drie weken nadat ik vertrokken was. Ik was alleen in mijn appartement en ik verloor onze baby, en ik had niemand om te bellen omdat ik je al uit mijn leven had verbannen.’
Julians gezicht vertrok, en deze keer reikte hij wel naar me uit – zijn handen pakten de mijne vast en hielden ze vast alsof het kostbare dingen waren die zouden kunnen breken als hij te hard kneep.
“Oh, Naomi. Oh, God. Het spijt me zo. Ik had harder moeten vechten. Ik had mijn vader naar de hel moeten wensen en toch met je moeten trouwen. Dat had ik moeten doen.”
‘Je was drieëntwintig,’ onderbrak ik je zachtjes. ‘En je vader was Charles Blackwood. Hij zou precies hebben gedaan wat hij dreigde. Hij zou zonder aarzeling je toekomst hebben verwoest.’
‘Hij zou het geprobeerd hebben,’ zei Julian fel. ‘Maar misschien had ik het wel overleefd. Misschien hadden we het allebei wel overleefd. Misschien hadden we samen iets echts opgebouwd in plaats van dertig jaar gescheiden te leven.’
Hij keek naar onze ineengevlochten handen, terwijl zijn duimen met een tederheid die ik niet meer kende over mijn knokkels streelden.
“Ik ben met iemand anders getrouwd. Vijf jaar nadat jij vertrokken was.”
‘Catherine was…’ Hij pauzeerde, zoekend naar de juiste woorden. ‘Ze was geschikt. Het soort vrouw dat mijn vader goedkeurde. Uit de juiste familie met de juiste connecties.’
“En ik heb geprobeerd haar lief te hebben zoals ik jou liefhad. Ik heb het echt geprobeerd.”
Hij ademde langzaam uit.
“Maar ze wist het. Ze wist altijd al dat zij mijn compromis was, dat ik nog steeds naar je op zoek was in elke drukke ruimte.”
“We zijn zeven jaar geleden gescheiden. Ze is getrouwd met iemand die haar nu wél ziet, en daar ben ik blij voor. Ze verdiende beter dan wat ik haar kon bieden.”
Ik begreep dat specifieke soort compromishuwelijk veel beter dan Julian zich ooit zou kunnen voorstellen.
Ik wierp een blik over zijn schouder en zag Kenneth op zo’n drie meter afstand staan, zijn gezicht rood van vernedering en woede, terwijl hij toekeek hoe zijn laatste kans op redding hem ontglipte. De CEO op wie hij indruk moest maken, negeerde hem volledig en liep hand in hand met een vrouw die hij naar de achtergrond had verbannen.
Een deel van mij – het deel dat drieëntwintig jaar van systematische vernedering had overleefd – wilde afstand nemen van Julian, de situatie sussen, Kenneths schaamte verzachten.
Maar een groter deel, het deel dat zo lang stil was geweest dat ik bijna vergeten was dat het bestond, wilde Kenneth de volle impact van zijn eigen keuzes laten voelen.
‘Wie is dit?’ eiste Kenneth, zijn stem luid genoeg om boven het omgevingsgeluid van de balzaal uit te komen. ‘Naomi, wat is er in hemelsnaam aan de hand?’
Julian draaide zich langzaam om naar mijn man, en ik zag hoe hij Kenneth beoordeelde met een grondige analyse die voortkwam uit decennialange ervaring in het doorgronden van mensen in verschillende situaties.
Ik zag Julian details opsommen: de dure maar ietwat ouderwetse smoking, de tekenen van stress rond Kenneths ogen, de wanhoop die hij slecht maskeerde met agressief gebluf.
Dit was een man die beslissingen van miljarden dollars nam op basis van zijn vermogen om de sterke en zwakke punten van andere mannen nauwkeurig in te schatten.
En ik wist dat Kenneth net was beoordeeld en dat hij rampzalig tekort was geschoten.
‘Ik ben Julian Hartwell,’ zei Julian met een perfecte beleefdheid die op de een of andere manier toch een volstrekte minachting uitstraalde. ‘En u bent vast de echtgenoot van Naomi. Mijn excuses dat ik al haar aandacht opeis. We kennen elkaar al heel lang.’
Kenneth kneep zijn ogen samen en ik zag hoe hij probeerde Julian in de context van mijn verleden te plaatsen, hoe hij probeerde te begrijpen waarom deze machtige man naar zijn vrouw keek alsof ze iets oneindig kostbaars was.
‘Je bent met haar naar Howard gegaan,’ zei hij uiteindelijk, waarbij zijn toon duidelijk maakte dat hij deze oude geschiedenis irrelevant vond voor de huidige omstandigheden. ‘Dat was dertig jaar geleden. Oude geschiedenis.’
‘Sommige dingen worden niet zomaar verleden tijd,’ antwoordde Julian zachtjes.
Vervolgens draaide hij zich weer naar mij toe, waarmee hij feitelijk een einde maakte aan het gesprek met Kenneth, alsof mijn man slechts een kleine onderbreking was in plaats van iemand wiens aanwezigheid voortdurende aandacht vereiste.
« Wil je morgenavond met me mee-eten? »
Zijn stem bleef kalm, maar zijn ogen niet.
“Ik heb drie decennia in te halen en ik wil niet langer wachten dan nodig.”
Het was een verzoek dat ik redelijkerwijs niet kon inwilligen.
Ik was getrouwd. Ik stond in een balzaal vol mensen die zowel Kenneth als mij kenden.
Een etentje accepteren van een man die duidelijk niet geïnteresseerd was in een vrijblijvende hereniging, zou precies het soort schandaal opleveren dat Kenneth me in zijn drieëntwintig jaar tijd had proberen te vermijden.
De oude Naomi – degene die had geleerd zich klein, stil en meegaand te maken – zou beleefd hebben geglimlacht en met een smoesje over drukke agenda’s en familieverplichtingen hebben afgeslagen.
Maar ik was zo moe.
Ik ben het zat om mezelf klein te maken. Ik ben het zat om Kenneths ego en ambities te managen ten koste van mijn eigen, minderwaardige bestaan. Ik ben het zat om op feestjes in een hoekje te staan terwijl het leven zich voor anderen afspeelt.
En toen ik naar Julian keek – echt naar hem keek – en zag wat voor man hij geworden was en in zijn ogen de jongen herkende die onvoorwaardelijk van me had gehouden, besefte ik dat ik maar één kans had om een andere keuze te maken.
Een kans om voor mezelf te kiezen en de mogelijkheid van vreugde boven de zekerheid die zich nooit had gematerialiseerd.
‘Ja,’ zei ik met een kalme en heldere stem. ‘Ik zou het heel fijn vinden om morgenavond met je te dineren.’
De woorden hingen in de lucht tussen ons, onmogelijk terug te nemen, zelfs als ik dat had gewild.
Julians gezicht veranderde van uitdrukking: vreugde, opluchting en genoegdoening wisselden elkaar in rap tempo af.
Kenneth maakte een geluid dat protest of woede kon uitdrukken, maar ik draaide me niet om naar hem te kijken.
Ik hield Julian in de gaten, de man die dertig jaar naar me had gezocht, en voelde iets fundamenteels in mijn borst veranderen.
De barst die was ontstaan toen ik hem voor het eerst de balzaal zag binnenkomen, groeide uit tot een diepe afgrond, en daardoor stroomden alle delen van mezelf terug die ik had weggestopt om mijn huwelijk met Kenneth Taylor te overleven.
‘Ik stuur een auto voor je,’ zei Julian. ‘Zeven uur. Is dat niet te vroeg?’
“Zeven is perfect.”
We bleven daar nog even staan, onze handen nog steeds ineengevouwen, terwijl de balzaal onverstoord om ons heen bleef draaien.
Toen bracht Julian mijn hand naar zijn lippen, een gebaar zo ouderwets en teder dat mijn keel ervan dichtkneep, en drukte een kus op mijn knokkels die ik tot in mijn botten voelde.
‘Morgen,’ zei hij. ‘Tot morgen, Naomi.’
Hij liet mijn handen los en liep weg, zich met dezelfde doelgerichte gratie waarmee hij de balzaal was overgestoken om mij te vinden, weer door de menigte bewegend.
Ik zag hem even stoppen om met een groepje zakenmensen te praten die zijn aandacht probeerden te trekken, en zag hoe hij hun netwerkpogingen afhandelde met geoefende hoffelijkheid die hen echter niets opleverde.
Hij ging weg.
Ik besefte dat hij voor zakelijke doeleinden naar dit gala was gekomen, waarschijnlijk afspraken had staan en contacten wilde leggen, maar dat hij vroeg wegging omdat het te veel voor hem was om met mij in dezelfde ruimte te blijven zonder echt met elkaar te kunnen praten.
Die gedachte deed een warm gevoel in mijn borst opkomen, iets wat gevaarlijk veel op hoop leek.
Kenneth greep ruw mijn arm vast, zijn vingers drongen zo hard in mijn biceps dat er afdrukken achterbleven waarvan ik wist dat ze tegen de ochtend blauwe plekken zouden worden.
‘Wat was dat in hemelsnaam?’ siste hij, terwijl hij me meesleurde naar een rustige nis, weg van de drukte. ‘Heb je enig idee wat je net hebt gedaan? Julian Hartwell is de belangrijkste connectie die ik me kan wensen, en jij hebt zomaar… wat? Je hebt een studentenromance met hem gehad? Waarom heb je me dat niet verteld?’
Ik keek naar het woedende gezicht van mijn man, naar de arrogantie en razernij die in zijn ogen opvlamden, en voelde absoluut niets.
Geen angst. Geen instinct om zich te verontschuldigen of te sussen. Geen verlangen om uitleg te geven, te rechtvaardigen of zijn gekwetste trots te verzachten.
Drieëntwintig jaar conditionering – het leren omgaan met zijn stemmingen en het anticiperen op zijn ongenoegen – en dat alles was in de vijftien minuten sinds Julian de balzaal was overgestoken om mij te vinden, als sneeuw voor de zon verdwenen.
‘Je hebt nooit naar mijn verleden gevraagd,’ zei ik kalm, terwijl ik mijn arm uit zijn greep trok. ‘In drieëntwintig jaar huwelijk heb je me nooit gevraagd wie ik was voordat jij er was.’
“Je hebt me nooit gevraagd naar mijn tijd op Howard, of naar mijn familie, of naar wat ik van het leven wilde.”
Ik hield zijn blik vast.
“Jij vertelde me wat ik moest dragen, waar ik moest staan en hoe ik onzichtbaar moest zijn. En ik heb me daaraan aangepast.”
“Maar je wilde me eigenlijk nooit echt leren kennen, Kenneth. Je wilde een accessoire waarmee je er goed uitzag in de ogen van de juiste mensen. En dat ben ik geworden.”
“Nee, ik heb je nooit over Julian verteld omdat je er nooit genoeg om gaf om ernaar te vragen.”
Kenneths gezicht veranderde van rood naar paars, en ik zag zijn hand trillen alsof hij overwoog om van het vastgrijpen van mijn arm over te gaan tot iets ergers.
We hadden die grens in ons huwelijk nooit overschreden. Kenneths wreedheid was eerder psychologisch en economisch dan fysiek, maar ik zag hem wel inschatten of de omstandigheden voldoende veranderd waren om een andere aanpak te rechtvaardigen.
Toen leek hij zich te realiseren dat we ons nog steeds in een semi-openbare ruimte bevonden waar mensen ons mogelijk konden zien, en liet hij zijn hand weer langs zijn zij zakken.
‘Je gaat met hem dineren,’ zei Kenneth botweg. ‘Je gaat morgenavond echt met hem dineren.’
« Ja. »
‘Weet je hoe dat eruit gaat zien? Heb je enig idee wat de mensen ervan zullen zeggen?’
