‘Ik denk dat je alles moet doen wat je eraan herinnert wie je bent,’ antwoordde mama. ‘Ik denk dat je vreugde boven zekerheid moet verkiezen, want zekerheid zonder vreugde is gewoon een andere vorm van dood.’
Ze hield even stil, haar ogen vol woede.
« En ik denk dat Kenneth Taylor er binnenkort achter zal komen dat de vrouw die hij al drieëntwintig jaar als vanzelfsprekend beschouwt, eigenlijk niet zijn eigendom is. »
Die nacht bleef ik bij mijn moeder logeren, in mijn oude slaapkamer onder dekens die ze had gemaakt toen ik op de middelbare school zat.
Mijn telefoon ging zeventien keer over – Kenneth belde, sms’te en liet steeds panischer wordende voicemailberichten achter, variërend van boos tot smekend tot dreigend.
Ik heb niet geantwoord.
Ik had drieëntwintig jaar lang de emoties van Kenneth proberen te beheersen, en nu was ik er klaar mee.
Hij zou een nacht overleven waarin hij niet wist waar ik was of wat ik dacht.
En als hij het niet zou overleven, dan was dat informatie die ik nodig had.
‘s Ochtends werd ik wakker door de geur van mama’s ontbijt: griesmeelpap, eieren en kalkoenworst, het troostvoedsel uit mijn jeugd.
We aten samen aan haar kleine keukentafel en ze vertelde me verhalen over mijn vader die ik nog nooit eerder had gehoord.
Hij had zo graag willen studeren, maar kon het zich niet veroorloven.
Hoe hij dertig jaar lang aan de lopende band bij Ford had gewerkt, zodat ik kansen zou krijgen die hij nooit had gehad.
Hoe hij haar voor zijn dood had laten beloven dat ze ervoor zou zorgen dat ik mijn opleiding zou krijgen en nooit genoegen zou nemen met minder dan ik verdiende.
‘Je hebt voor Kenneth gekozen,’ zei mama zachtjes. ‘Ik weet waarom je dat hebt gedaan. Maar als je vader je nu kon zien, schatje, zou hij je hetzelfde zeggen als ik. Het is nog niet te laat om een andere keuze te maken.’
Ik ging rond het middaguur naar huis en betrad het landhuis in Hyde Park dat eigenlijk nooit echt als het mijne had aangevoeld.
Kenneth zat in zijn studeerkamer aan de telefoon met iemand, zijn stem gespannen van de stress. Toen hij me in de deuropening zag staan, beëindigde hij abrupt het gesprek en stond op.
‘Waar in hemelsnaam ben je geweest?’ eiste hij. ‘Ik heb je de hele nacht gebeld. Heb je enig idee hoe bezorgd ik was?’
Ik keek hem aan – ik keek hem echt aan – en zag hem voor misschien wel de eerste keer in ons hele huwelijk duidelijk.
Kenneth was knap op een conventionele manier. Zijn donkere huid was goed verzorgd met dure producten en zijn lichaam werd in topconditie gehouden door personal training, sessies die hij zich eigenlijk niet kon veroorloven.
Maar er was geen warmte op zijn gezicht, geen oprechte bezorgdheid in zijn ogen, alleen angst over hoe mijn afwezigheid hem zou kunnen hebben beïnvloed, hoe het zijn zorgvuldig opgebouwde imago zou kunnen hebben verstoord.
‘Ik ben bij mijn moeder gebleven,’ zei ik kalm. ‘Ik had ruimte nodig om na te denken.’
‘Waar moet ik aan denken?’ snauwde hij. ‘Aan een etentje met je ex-vriendje, zoiets van—’
Hij hield zich in, maar we hoorden allebei het woord dat hij op het punt stond te gebruiken.
‘Zeg het maar,’ daagde ik hem uit. ‘Maak die zin af, Kenneth. Vertel me wat je denkt dat ik ben.’
Hij had de waardigheid om zich ongemakkelijk te voelen.
“Ik bedoelde in ieder geval niet—”
‘Ja, dat heb je gedaan. Dat meen je al drieëntwintig jaar. Je hebt heel duidelijk gemaakt dat ik er ben om jou er goed uit te laten zien – om de juiste echtgenote te zijn die jouw status verhoogt.’
“En zodra ik ook maar een klein beetje buiten die rol treed, word ik in jouw ogen iets verachtelijks.”
Ik zette mijn tas op zijn bureau neer, een bewuste inbreuk op zijn persoonlijke ruimte.
“Ik ga vanavond met Julian uit eten. Je kunt dat accepteren of niet. Maar hoe dan ook, het gaat gebeuren.”
Kenneths gezicht vertoonde verschillende uitdrukkingen voordat het uiteindelijk een berekenende uitdrukking aannam.
« Wat als ik je vertelde dat een etentje met hem mijn carrière zou ruïneren? Dat ik in onderhandeling ben met Morrison Industries voor een contract dat alles kan redden – en als de CEO denkt dat mijn vrouw beschikbaar is voor— »
‘Ik zou zeggen dat het niet mijn verantwoordelijkheid is om uw zakelijke problemen op te lossen door mezelf kleiner te maken,’ onderbrak ik.
“Ik zou zeggen dat als je hele financiële toekomst afhangt van een contract met één bedrijf, je als zakenman al gefaald hebt.”
“En ik zou zeggen dat ik 23 jaar lang mijn eigen wensen heb opgeofferd voor jullie behoeften, en nu ben ik er klaar mee.”
De woorden hingen tussen ons in, onomkeerbaar en verhelderend.
Kenneth staarde me aan alsof ik in iemand veranderd was die hij niet herkende, en in zekere zin was dat ook wel zo.
De vrouw met wie hij trouwde was diep bedroefd en door het leven geknakt, en bereid haar eigen verlangens op te geven voor de belofte van zekerheid.
De vrouw die nu voor hem stond, herinnerde zich wie ze was voordat de angst haar klein had gemaakt.
‘Als je met hem gaat dineren,’ zei Kenneth langzaam, ‘beschouw ik dat als reden voor een scheiding.’
Ik glimlachte.
“Dan denk ik dat u uw advocaat moet bellen.”
De rest van de dag bracht ik door in wat formeel mijn eigen plekje in huis was, een kleine zitkamer die ik van Kenneth naar eigen smaak mocht inrichten, aangezien hij er zelf nooit kwam.
Ik doorzocht kasten en lades en haalde er spullen uit die echt van mij waren, in plaats van items die Kenneth had gekocht om te voldoen aan zijn beeld van wat zijn vrouw zou moeten dragen en bezitten.
Mijn diploma van Howard.
Foto’s uit mijn studententijd die ik had verstopt omdat Kenneth er niet aan herinnerd wilde worden dat ik een leven vóór hem had.
De paar sieraden die van mijn grootmoeder waren geweest.
Brieven van Julian die ik bewaard had, hoewel ik wist dat ik ze had moeten vernietigen.
Het papier was inmiddels vergeeld, maar de woorden waren nog steeds duidelijk leesbaar.
Om zes uur kleedde ik me zorgvuldig aan in een van de weinige jurken die ik bezat en die ik zelf had uitgekozen: een diep bordeauxrode jurk die ik jaren geleden had gekocht en nooit had gedragen omdat Kenneth zei dat hij te gewaagd was, te veel aandacht trok, niet geschikt voor een vrouw die haar plaats kende.
Ik deed Julians medaillon om mijn hals.
Ik keek in de spiegel en zag echo’s van de vrouw die ik op mijn tweeëntwintigste was geweest, voordat verlies en angst me hadden uitgehold.
De auto arriveerde precies om zeven uur – een zwarte sedan met een chauffeur die met stille eerbied de deur voor me opende.
Kenneth was nergens te bekennen in zijn studeerkamer, waarschijnlijk bezig zijn gekrenkte trots te verwerken en te bedenken of het dreigen met een scheiding een misrekening was geweest.
Ik heb hem geen briefje achtergelaten.
