DEEL II: Het stille appartement
Het appartement leerde me mijn eigen gewicht kennen. Het bed werd de volgende dag bezorgd, een compromis van IKEA dat ik in elkaar zette met een koppigheid die ik bewonderde en een schroevendraaier waar ik een hekel aan had. Ik hing een oude ingelijste kaart van Oregon boven de bank, alsof ik mezelf eraan wilde herinneren dat een plek je houvast geeft wanneer een verhaal ontbreekt. Ik rangschikte mijn boeken op gevoel, niet op categorie: kinderboeken naast medische ethiek, rouwverwerking naast poëzie, want zo las ik nu – in willekeurige volgorde, met verwijzingen naar wat ik nodig had.
De stilte nam haar eigen ruimte in. Op vrije dagen reisde ze van de keuken naar de slaapkamer via de gang, als een kat die niet van jou is, maar toch op bezoek komt. Ik leerde het gekraak van de vloerplanken en het geluid van de verwarming in de winter kennen, hoe de bovenbuurman zijn douche om 6:12 uur ‘s ochtends aanzette met zo’n regelmaat dat het een nationale radio-uitzending had kunnen zijn. Ik kocht een plant voor op de vensterbank en hield hem in leven. Ik verving het zuurdesemstarter door een pot augurken waar ik nauwelijks aandacht aan besteedde. Als ik huilde, was het niet van opluchting, maar van de mechanica van een lichaam dat had besloten dat het veiliger was om te lekken dan te barsten.
In St. Mary’s waren de gangen van het ziekenhuis verlicht met die typische Amerikaanse tl-verlichting die elk oppervlak gelijk en een beetje dof laat lijken. Onze badgescanner piepte met een autoriteit die ik leerde respecteren en tegelijkertijd verafschuwen. Ik schreef me in voor zoveel diensten als mijn lichaam aankon. Het leven als verpleegkundige in de VS had zijn rituelen: het invullen van patiëntendossiers tot de ‘n’ in ‘Assessment’ eruitzag als een ‘ah’ omdat mijn hand weigerde te luisteren naar mijn hersenen; familieleden die vroegen of we hun verzekering accepteerden; de dochter van een patiënt die me om 3:15 ‘s ochtends met de eerbied van een offer een Starbucks-beker in de hand duwde. Het hield me overeind. Het hield me in beweging. Mensen denken dat verpleegkundigen engelen zijn, maar wij zijn ingenieurs, architecten van kleine gebaren van barmhartigheid. Ik leerde barmhartigheid af te meten zoals ik medicijnen afwoog – zorgvuldig, op gewicht.
Na een nachtdienst van twaalf uur heerst er een specifieke soort stilte die aanvoelt alsof een dokter een recept voor slaap uitschrijft en je zegt dat je de volgende ochtend terug moet komen als de klachten aanhouden. Ik keerde terug naar mijn appartement, stortte in, werd wakker, zette de sterkste koffie die ik kon verantwoorden en ging op de grond zitten met mijn rug tegen de bank, de mok warm in mijn handpalmen, terwijl een YouTube-video van een knetterend haardvuur op de achtergrond speelde, want nepvlammen waren beter dan geen vlammen. De weekenden zagen eruit als een bezoek aan de boerenmarkt op zaterdag, dan de was, en dan een telefoontje naar mijn moeder dat ik soms opnam en soms naar de voicemail liet gaan, omdat haar stem klonk als een kamer die brandde met alle lampen aan.
Vrienden probeerden het. Verpleegkundigen vormen een hechte groep. Rosa, met haar lach waar zelfs infuuspalen van zouden blozen, stond naast me bij de Pyxis terwijl we medicijnen klaarmaakten en zei: « Je hebt een avondje slechte karaoke en nog slechtere margarita’s nodig, » en ik knikte, terwijl ik dondersgoed wist dat het enige nummer dat ik op dat moment kon verdragen het gezoem van de koelkast was. Linda, ouder en standvastig als een rots, liet een Post-it in mijn kluisje achter met de tekst: « Je hoeft niet te vergeven om je hart zacht te houden. » Mensen vinden het fijn om je met spreuken te helpen als ze niet weten waar ze hun handen moeten laten.
Daten voelde als rondlopen in een supermarkt zonder boodschappenlijstje, hongerig en achterdochtig. Vrienden koppelden me aan iemand. Ik ontmoette een software-engineer die veertig minuten lang over blockchain praatte en nooit vroeg wat ik voor mijn werk deed. Ik ontmoette een leraar die me aan het lachen maakte en me vervolgens vertelde dat hij geen kinderen wilde, wat op dat moment voelde als een antwoord op een vraag die ik nog niet eens had durven stellen. Meestal zei ik nee. De wond was weliswaar netjes genezen, maar bonkte nog steeds onder de nieuwe huid.
Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, was het eind juni en de stad deed alsof het zomer was zonder mist. Ik was twee weken overtijd en maakte me geen zorgen, want mijn lichaam liep sinds de scheiding toch al niet meer volgens schema. Ik kocht de test op weg naar huis na een dienst, met een extra pakje kauwgom en een halve liter melk in mijn winkelmandje als camouflage, voor het geval er iemand die ik kende achter me in de rij stond. De caissière van Walgreens droeg zulke lange nepwimpers dat ze wel een eigen postcode zouden moeten hebben. Ze gaf me de bon met een glimlach zo oprecht dat ik me even vergeven voelde door een vreemde.
Twee regels. Roze, beslissend. De instructies lagen opgevouwen in mijn schoot als een fletse vlag. Ik zat op de rand van mijn badkuip en staarde naar de tegels. De voegen moesten schoongemaakt worden. Ik dacht na over alles wat zou veranderen en alles wat al veranderd was. De berekening was niet mals: conceptie waarschijnlijk vóór de uiteindelijke, formele ontrafeling, maar nadat de waarheid hardop was uitgesproken. Mijn brein zette de tijdlijn in elkaar als een puzzel met stukjes die bijna pasten. Dit is het deel waar de wereld wil dat je jezelf uitlegt. Dit is het deel waar je vertelt hoe lang je het al wist, wat je van plan was te doen, wat je eerder had moeten doen. Ik heb geleerd om niet te vertellen voor het comfort van anderen.
Ik heb Mark niet gebeld. Ik heb Emily niet gebeld. Ik heb Rosa gebeld, die langskwam met een gegrilde kip en een zak limoenen, de kip als een zwaartepunt op het aanrecht zette en naast me ging zitten tot mijn ademhaling weer rustig was. Ze vertelde me niet wat ik moest doen. Ze sprak geen zegen uit. Ze keek naar mijn gezicht zoals we naar een monitor kijken, alert maar niet in paniek. Voor het eerst in maanden voelde ik me niet als een falend systeem.
Ik hield de baby. Ik hield de baby als een daad van geloof, verzet, vooruitziendheid en, ja, liefde. Ik hield hem omdat de gedachte om hem niet te houden voelde als het uitwissen van een boodschap die aan mij was geschreven in een taal die ik eindelijk had leren lezen. Ik hield hem in stilte. Ik deed de afspraken, de echo’s en de laboratoriumtests met een efficiëntie die voor de verpleegkundigen die me niet kenden waarschijnlijk op afstandelijkheid leek. Ik droeg mijn eigen uniform langer dan ik had moeten doen, omdat het me toeliet en mijn koppigheid met mijn buik was gegroeid. Emily stuurde me die herfst een berichtje: een foto van haar en Mark op een pompoenveldje op Sauvie Island, zijn hand op haar middel, haar glimlach alsof de wereld haar net een geheim had verteld. Ik antwoordde niet. Onze ouders probeerden het allemaal te verwerken. Mijn moeder zei: « We willen gewoon dat iedereen gelukkig is, » en ik dacht dan na over hoe geluk niet zomaar uitgedeeld kan worden als subsidiegeld.
Jacob werd eind februari geboren op een ochtend die even dreigde te sneeuwen, maar uiteindelijk gewoon begon te regenen zoals dat in Portland zo vaak gebeurt. De felle lichten van St. Mary’s maakten dat ik terugdacht aan mijn eigen verdiepingen. De verpleegsters waren aardig zoals wij dat voor elkaar zijn, wat wil zeggen dat ze me niet met hun vriendelijkheid betuttelden. Hij kwam ter wereld met een kreet die klonk als het scharnier van een kast, luid en krachtig. Toen ze hem op mijn borst legden, rook hij naar metaal en melk. Zijn haar was zandkleurig, zijn vuistjes vastberaden. Ik keek naar hem en voelde mijn leven opstaan en naar de volgende kamer lopen, om vervolgens terug te keren en te zeggen: Kom, deze kant op.
Ik noemde hem Jacob omdat het een naam was die aanvoelde als een stevige brug. In de dagen die volgden, leerde ik de nieuwe wiskunde: onsjes, uren tussen de voedingen, luiers als een lopende band. Ik leerde de nieuwe geografie kennen: de hoek van de slaapkamer waar de wieg onder het raam stond, de kant van de bank die mijn rug rust gaf tijdens het voeden, de lade die nu vol lag met rompertjes met de vastberadenheid van kleine vlaggetjes. Vrienden brachten ovenschotels mee in Pyrex-schalen met etiketten van plakband en strooiden hun mening over slaapschema’s de kamer in als confetti die ik later weer uit het tapijt zou stofzuigen. Het Amerikaanse zorgstelsel bood me folders aan over kraamzorg en een online portaal met een wachtwoord dat ik meteen vergat.
Niemand wist van hem af, behalve degenen die ik had uitgekozen. Ik had vier jaar lang met een pijn geleefd. Dit was geen pijn. Dit was een planeet. Ik bewaakte hem als een diplomaat met een koffer aan haar pols geketend. Ik plaatste niets online. Ik verstuurde geen aankondigingen. Toen mijn moeder belde en vroeg hoe het met me ging, zei ik dat het goed met me ging. Toen ze vroeg wanneer ze de baby kon ontmoeten, zei ik: « Ik laat het je weten. » Bescherming is soms wreed, maar het is het soort wreedheid dat al het bloed in je lichaam laat.
We bouwden een routine op. Er bestaat een mythe dat pasgeborenen chaos veroorzaken, en dat doen ze ook, maar ze zijn ook betrouwbaar: honger, slaap, alerte ogen als glas-in-loodramen. Portland veranderde om ons heen: kersenbloesems, de eerste terugkeer van foodtrucks in straten die hadden gedaan alsof ze de winter aankonden, de geur van koffie uit cafés waar freelancers met mutsen hun romans en boodschappenlijstjes typten, de kleine posters van het stadstheater die aan lantaarnpalen waren geniet en in de regen verdwenen. Ik bond Jacob vast in een draagzak, zijn hoofd een gewicht tegen mijn borstbeen, mijn hartslag die hem een slaapliedje leerde dat zijn botten zich later zouden herinneren als hij ver van me verwijderd was. We gingen naar de boerenmarkt, want dat was wat ik altijd deed als ik eraan herinnerd moest worden dat tomaten nog bestonden.
DEEL III: De marktscène
De zaterdagmarkt van Portland State University was doordrenkt van de herfst: honing in zeshoekige potten, appels opgestapeld in piramides als gebouwen in een stad die wist hoe te plannen, een straatmuzikant die met zoveel oprechtheid viool speelde dat je bijna zou denken dat plezier een bijverdienste is voor een straatartiest. De lucht had die typische oktoberse zachtheid, het soort dat je deed denken dat de zon nog zou blijven schijnen. Jacob droeg een trui in de kleur van havermout en een hoed als een bosbes. Ik tilde hem op om naar zonnebloemen te wijzen, waarvan de koppen ons volgden als waaiers.
We kochten appels – Honeycrisp en een experimentele soort waarvan de boer beweerde dat die mijn leven zou veranderen – en paddenstoelen die eruit zagen alsof een zeedier per ongeluk op de verkeerde tafel was beland. Een vrouw bij een kraampje met handgemaakte zeep zei tegen Jacob dat hij wijze ogen had. Hij bekeek haar met de plechtigheid waarmee pasgeborenen naar alles kijken wat geen borst of plafondventilator is.
‘Claire?’ Die naam kwam van een stem die ooit in mijn botten woonde.
Ik draaide me om. Het was als een goocheltruc die je haat: een munt die achter je oor vandaan wordt getrokken en die in feite je hart is.
Mark stond daar, zijn hand verstrengeld met die van Emily, zoals mensen hun vingers in elkaar vlechten wanneer ze meer willen communiceren dan alleen hun verbondenheid uitdrukken. Hij had nu een baard, waardoor hij eruitzag als een man die een ander gezicht probeerde aan te nemen. Emily’s haar was korter, een bob die haar kaaklijn accentueerde en haar deed lijken op een vrouw uit een tijdschrift die weet waar ze goede olijfolie kan kopen. Even leek het alsof de wereld vergeten was hoe lawaaierig te zijn.
‘Hallo,’ zei ik, en ik weet niet of ik mijn stem niet liet trillen omdat het weigerde of omdat ik het vriendelijk vroeg.
Marks ogen waren niet op mij gericht. Ze waren op Jacob gericht. Hij stapte achter mijn been vandaan, want het is een wrede waarheid dat kinderen je op het slechtst mogelijke moment verraden, en klemde zijn speelgoedtruck vast alsof het tegelijkertijd anker en zeil was. Jacobs haar ving het licht op en voor het eerst leek het precies op Marks haar op de eerste dag van mijn studie, toen ik hem ontmoette tijdens een rondleiding op de campus en dacht dat zijn glimlach iets was waar je een toekomst tegenaan kon schrijven.
Mark werd bleek. De schaduw verdween zo abrupt van zijn gezicht dat ik, alsof door een raam, de jongen zag die hij ooit was geweest, verborgen onder de man. Zijn kaken spanden zich aan met de kracht van iemand die zich schrap zet voor een golf die hij als de zijne herkent. Op dat moment voelde ik een onwelkome vlaag van voldoening die me al snel in verlegenheid bracht. Je kunt geen leven opbouwen op de voldoening van andermans schok.
‘Wie…’ Zijn stem brak. ‘Wie is dat?’
