DEEL I: Vóór de ineenstorting
De regen in Portland heeft een eigen karakter. Niet dramatisch zoals de stormen in Florida of Bijbels zoals de hagel in het Midwesten; hij is geduldig, indringend, een subtiele volharding die overtuigt in plaats van overwint. In ons achtste huwelijksjaar was de regen het geluid geworden waaraan we onze avonden afmeten. De dakgoten buiten ons huis in Craftsman-stijl borrelden met een ritme waarvan Mark ooit grapte dat het in 4/4-maat was, en ik liet mijn dokterskleding drogen over de rugleuning van een eetkamerstoel terwijl hij restjes Thais eten opwarmde in de magnetron. We hadden een jungle aan kamerplanten voor het raam, een geërfd zuurdesemstarter op het aanrecht en een kalendermagneet van onze tandarts op de koelkast met onze namen samen, als het eenheidsgevoel dat ze me ooit gaven: Mark + Claire. Twee keer per jaar een gebitsreiniging, kleurgecodeerd.
Het getrouwde leven was een tijdlang een rustige choreografie geweest. Onze routines waren kleine, heldere sterren: Marks gewoonte om stiekem een stukje pure chocolade in mijn lunchtas te stoppen tijdens nachtdiensten, mijn aantekeningen opgevouwen in zijn laptophoes voor zijn presentaties, de manier waarop we elke zondag een gegrilde kip van Costco kochten en die voor drie avondmaaltijden gebruikten omdat samen verstandig bezig zijn als een droom voelde. Portland bood ons een ecosysteem dat logisch was: het gezoem van de tram, foodtrucks, een lokale coöperatie waar de caissière met de ernst van een therapeut naar je dag vroeg. We waren het soort mensen dat beleefd discussieerde over fietspaden en compostering. We waren het soort mensen dat een thuis creëerde.
En dan was er Emily. Vijf jaar jonger, was mijn zus altijd een komeet geweest die ik leerde observeren in plaats van achterna te jagen. Op elke familiefoto straalde ze. Niet zozeer schoonheid, maar eerder een helderheid – een manier van ruimte innemen waardoor je je tegelijkertijd erbij hoorde en overschaduwd voelde. Opgegroeid in een bungalow in Beaverton, was ik de verantwoordelijke: de excellente leerling, de eerste met een bijbaantje in de yoghurtwinkel in het winkelcentrum, de BOB op het schoolbal. Emily zweefde. Ze was het meisje dat haar scheikundeproject vergat, maar in plaats daarvan de klas betoverde met een geïmproviseerde demonstratie over middelpuntvliedende kracht met haar paardenstaart en een draaiende bureaustoel. Onze ouders, beiden docenten op de middelbare school, bedoelden niet dat ze meer van haar hielden dan zij van ons. Ze hielden op een andere manier van ons en, daar ben ik van overtuigd, onvolmaakt. Maar zelfs hun vermoeide zuchten klonken vrolijk als ze op haar gericht waren.
‘Je zus,’ zei mijn moeder altijd, half bewonderend, half geërgerd, ‘komt een kamer binnen en al het zilverwerk kijkt op.’
Ik leerde om met een vaste hand de tafel te dekken en niet op de lepels te letten.
Toen Emily naar Portland verhuisde voor een baan bij een klein marketingbureau, leek de stad zich aan te passen aan dat feit, alsof er ruimte voor haar gemaakt moest worden. Ze verhuisde van appartement naar appartement in buurten met namen die knipoogjes leken te bevatten – Alphabet District, Goose Hollow – en kwam op housewarmingfeestjes aan in zomerjurken en leren jasjes in maanden waarin iedereen regenlaarzen droeg. Ze kwam bij ons thuis eten en bracht een taart mee van een pizzeria op Division Street met een korst die de brutaliteit had om perfect te zijn. Mark mocht haar graag. Iedereen mocht haar. Hij vroeg naar haar klanten – ambachtelijke brouwerijen, een ijssalon met een ijsje met zwarte peper en lavendel waar mensen in de rij stonden – en zij vertelde verhalen waardoor we het gevoel kregen dat de stad een levend organisme was waarmee we bevriend waren geraakt.
Ik zag het niet aankomen, niet in eerste instantie. Als iemand me toen had verteld wat er zou gebeuren, had ik gelachen, want er zijn vormen van schade die we niet toelaten in ons leven totdat ze zich onmiskenbaar opdringen.
De eerste signalen waren klein. Een tweede glas wijn, terwijl Mark het normaal gesproken bij één glas hield. Een pauze voordat hij een berichtje beantwoordde, de manier waarop zijn ogen naar de keuken dwaalden waar zijn telefoon lag, met het scherm naar beneden. Een grap die hij herhaalde, maar die niet van hem was. De cadans van zijn lach veranderde – een microscopische verandering in het ritme die ik opmerkte en afdeed als vermoeidheid. We waren allemaal moe. Ik werkte in ploegendienst in het St. Mary’s Hospital – een non-profitinstelling aan de rand van het centrum, waarvan de bakstenen gevel me net zo vertrouwd was als mijn eigen gezicht in de spiegel – en Mark reisde meer voor zijn werk, naar Seattle en San Jose, voor vergaderingen in vergaderzalen waar ambitieuze whiteboards opdoemden.
Op een late lenteavond zoemde de magnetron, haperde even en zoemde weer, een mechanisch gestotter waardoor ik me voorstelde hoe het kleine elektronische hartje het moeilijk had. Ik droeg nog steeds mijn operatiekleding, de motregen van Portland spatte op mijn schouders van de sprint van de auto naar de veranda. Het zuurdesemstarter borrelde op het aanrecht. Mijn voeten deden die bekende pijn die voelde als een gevoel van verloren voldoening. Mark stond in de keuken met zijn handen op het aanrecht, alsof hij een aardbeving probeerde tegen te houden die door de tegels heen dreigde te trekken.
