Mijn man liet me drie uur wachten in een chique restaurant op onze trouwdag. Toen hij eindelijk met zijn vrienden opdaagde, grijnsde hij.
‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Ik zei toch dat ze hier nog steeds zou wachten als een trouwe hond.’
Ze lachten allemaal.
Ik glimlachte, bestelde nog een drankje en glipte vervolgens naar buiten. Zijn 78 gemiste oproepen begonnen pas toen hij zich realiseerde dat ik een eersteklas vlucht naar Parijs had geboekt met zijn creditcard.
Ik keek nog eens op mijn horloge.
20:47 uur
Drie uur en zeventien minuten zat ik alleen aan deze tafel, nippend aan hetzelfde glas wijn dat allang lauw was geworden. De medelijdenwekkende blikken van het bedienend personeel waren van professionele bezorgdheid overgegaan in iets ergers: oprechte sympathie.
‘Wilt u nog een broodmandje, mevrouw Collins?’ vroeg ober Kevin, die met een zorgvuldig geveinsde vrolijkheid op me afkwam. Dit was de vierde keer dat hij langskwam om te vragen hoe het met me ging, en elk bezoek was voor ons beiden een beetje ongemakkelijker geworden.
‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Mijn man komt er elk moment aan.’
De woorden rolden automatisch van mijn lippen, hetzelfde script dat ik de hele avond al had geoefend. Mijn vingers streek over de voorkant van mijn marineblauwe jurk – de jurk waar ik vanochtend twee uur aan had besteed om hem uit te zoeken. Mark had ooit gezegd dat blauw me er bijna elegant uit liet zien, en dat was zo’n beetje het enige compliment dat ik in jaren had gekregen.
Mijn telefoon trilde weer. Ik verwachtte een nieuw berichtje van Mark met een nieuw excuus, maar het was Lisa, mijn kamergenoot van de universiteit.
Hoe verloopt het jubileumdiner? 15 jaar. Dat is zeker iets om te vieren.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden neer zonder te antwoorden. Wat moest ik zeggen? Nog steeds alleen zitten terwijl vreemden me aankijken alsof ik een tragisch object ben?
De reservering was voor 17:30 uur. Bistro Nuvo was niet het meest chique restaurant van de stad, maar voor ons – voor mij – was het bijzonder. Verscholen in een gerenoveerd bakstenen gebouw in het centrum, bood het precies genoeg verfijning om als een echt feest te voelen, zonder de pretentie die Mark doorgaans prefereerde voor zakelijke diners.
Voordat we deze reis van zelfontdekking en herstel voortzetten, wil ik even met je in contact komen. Als je je ooit ondergewaardeerd of over het hoofd gezien hebt gevoeld in je relaties, weet dan dat je niet alleen bent. Verhalen zoals dat van Julia herinneren ons eraan dat het nooit te laat is om je eigenwaarde te erkennen. Als deze inspirerende verhalen je aanspreken, overweeg dan om je te abonneren. Het is helemaal gratis en helpt ons een community op te bouwen waar ieders waarde wordt erkend.
Laten we nu terugkeren naar het moment van Julia’s ontwaken.
Ik had een uur besteed aan mezelf klaarmaken. De zorgvuldig aangebrachte make-up. De nieuwe lippenstift die meer kostte dan ik mezelf normaal gesproken zou toestaan. De kleine pareloorbellen die van mijn grootmoeder waren geweest. Allemaal voor een echtgenoot die de moeite niet nam om te komen opdagen.
Mijn gedachten dwaalden vijftien jaar terug, naar de vrouw die ik toen was: Julia Hayes, net afgestudeerd aan de kookschool, met drie baanbiedingen en plannen om uiteindelijk haar eigen restaurant te openen. Die Julia had dromen en ambitie en, belangrijker nog, een gevoel van eigenwaarde. Dat was voordat ik Julia Collins werd, de toegewijde echtgenote van de veelbelovende advocaat Mark Collins.
‘Het is maar tijdelijk,’ had Mark gezegd toen hij het aanbod van het advocatenkantoor in Pittsburgh kreeg. ‘Maximaal twee jaar, dan kunnen we terugverhuizen en kun je je op het koken richten.’
Twee jaar werden er vijf, en Pittsburgh werd Minneapolis, daarna Denver. Elke verhuizing werd gezien als de laatste stap voordat ik aan de beurt zou zijn.
Ik herinner me dat ik voor elke verhuizing mijn professionele messen inpakte, ze geolied hield en klaar voor gebruik, voor het geval ik ze ooit voor iets anders zou gebruiken dan alleen het bereiden van diners om indruk te maken op Marks collega’s. Uiteindelijk ben ik helemaal gestopt met ze uit te pakken.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Mark: Tot slot, het verkeer is echt waanzinnig druk. Ik ben er zo.
Ik keek naar buiten, naar de bijna lege straat. Hetzelfde excuus dat hij een uur geleden had gestuurd.
Ik typte terug: Zal ik voor u bestellen?
Zijn antwoord volgde snel.
Wacht niet op mij.
Een bevel, geen verzoek.
Ik wenkte Kevin opnieuw. « Mag ik wat water, alstublieft? » vroeg ik, mijn stem trillend van schaamte.
‘Natuurlijk.’ Hij aarzelde even en voegde er toen met oprechte vriendelijkheid aan toe: ‘Onze keuken sluit om 10 uur. Voor het geval u het nog niet wist.’
Ik knikte, mijn wangen kleurden rood. Het was nu of nooit. Ik moest vertrekken. Elke vrouw met zelfrespect zou twee uur geleden al weggelopen zijn. Maar vijftien jaar lang rekening houden met Marks schema, Marks behoeften, Marks carrière had dat instinct tot een stomp stompje gereduceerd.
Door het restaurantraam zag ik een jong stel voorbijlopen, arm in arm, lachend om een of ander grapje dat alleen zij begrepen. Ik probeerde me te herinneren wanneer Mark en ik voor het laatst samen hadden gelachen – niet de gekunstelde lachjes tijdens de bijeenkomsten van zijn bedrijf, maar echt gelach. Er kwam me niets te binnen.
Het stel verdween uit mijn zicht en ik bleef achter, starend naar mijn spiegelbeeld in het donkere raam. Ik herkende mezelf nauwelijks.
Mijn telefoon ging.
Markeer het nogmaals.
‘Hallo,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde de pijn uit mijn stem te houden.
‘Julia, ik zit vast op kantoor. De zaak Johnson is een puinhoop.’ Zijn toon was kortaf en afgeleid, precies de toon die ik maar al te goed kende. ‘Nog maximaal een half uurtje.’
‘De keuken sluit om tien uur,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben hier al sinds half zes, Mark.’
Een zucht aan de andere kant van de lijn. « Je maakt er weer een persoonlijk verhaal van. Deze zaak zou me een goede kans kunnen geven. »
‘Het is onze trouwdag,’ herinnerde ik hem eraan.
‘Ik weet welke dag het is, Julia,’ snauwde hij. ‘Waarom denk je dat ik de reservering heb gemaakt?’
