De nacht dat mijn man Daniel na een auto-ongeluk in het ziekenhuis werd opgenomen, kromp mijn wereld ineen tot de scherpe geur van desinfectiemiddel en het ritmische gepiep van apparaten. Hij was op weg naar huis van zijn werk toen een andere bestuurder door rood reed. De artsen zeiden dat hij geluk had dat hij het had overleefd, maar dat het herstel weken zou duren. Ik bracht praktisch al mijn tijd in het ziekenhuis door, sliep in een oncomfortabele stoel naast zijn bed en leefde op koffie uit de automaat en constante angst.
Op dat moment zag ik de oudere vrouw in het bed naast me liggen.
Haar naam was Margaret. Ze leek eind zeventig te zijn – fragiel, met zilvergrijs haar dat altijd zorgvuldig gevlochten was. In tegenstelling tot ons kreeg ze nooit bezoek. Geen echtgenoot, geen kinderen, geen boeketten op haar nachtkastje. De maaltijden die de verpleegsters brachten, bleven vaak onaangeroerd. Ze staarde naar het dienblad alsof alleen eten haar meer pijn deed dan honger hebben.
Op de tweede dag vroeg ik haar of ze soep wilde. Ze keek verrast, glimlachte toen en knikte. Daarna zorgde ik ervoor dat ze drie keer per dag at – extra kantinemaaltijden of zelfgemaakte maaltijden als ik thuis ging douchen. We praatten zachtjes terwijl Daniel rustte. Margaret klaagde nooit over haar toestand. In plaats daarvan vroeg ze naar mij – mijn leven, mijn parttime baan als boekhouder, mijn huwelijk – en luisterde met een warmte die ongewoon aanvoelde.
Op een middag vroeg ik waarom niemand haar ooit bezocht. Ze aarzelde even en zei toen zachtjes: « Sommige mensen besteden hun leven aan het bouwen van muren. Uiteindelijk houden die muren het heel goed. »
