‘Ik weet het.’ Ik keek haar in de ogen. ‘Maar de eerste delen wel.’
Haar mondhoeken krulden in een kleine, scherpe glimlach. « Oregon is een staat waar scheidingen zonder schuldvraag mogelijk zijn, maar ‘zonder schuldvraag’ betekent niet ‘zonder context’. We kunnen pleiten voor een eerlijke verdeling die rekening houdt met de daadwerkelijke bijdragen. Uw documentatie van zijn patroon om uw werk thuis en op het werk te minimaliseren, zal daarbij helpen. »
Ze aarzelde even. « Heeft u financiële documenten? »
Ik schoof nog een map over het bureau.
Bankafschriften. Bonnetjes. Creditcardrekeningen. Uitdraaien van gezamenlijke rekeningen, waarbij ik met een gele markeerstift elke betaling van mijn salaris had gemarkeerd die zijn impulsieve aankopen dekte. Het overzicht van huishoudelijke uitgaven dat ik jarenlang bijhield, omdat Derek beweerde dat cijfers hem « stress bezorgden ».
Patricia bladerde erdoorheen en haar glimlach werd breder. « Jij bent mijn favoriete soort klant, » zei ze. « Het soort dat goed voorbereid komt. »
Derek merkte de eerste week wel kleine dingen op, maar legde de verbanden er niet tussen.
Hij merkte dat er wel ontbijtgranen waren, maar geen warm ontbijt. Hij merkte dat zijn koffie niet gezet was. Hij merkte dat zijn witte overhemden, die zich in de wasmand hadden opgestapeld, niet op magische wijze weer aan de hangers in de kast verschenen. Hij merkte dat hij vaker een lunch op zijn werk kocht.
‘Wat is er de laatste tijd met je aan de hand?’ vroeg hij op een avond, terwijl we allebei in de woonkamer zaten – hij op de bank, ik in de fauteuil die ik vanuit de slaapkamer had verplaatst. ‘Ben je soms aan het staken?’
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik door mijn e-mails scrolde. ‘Ik ben gewoon gestopt met extra werk.’
‘We zijn getrouwd,’ zei hij, alsof dat alles verklaarde. ‘Getrouwde mensen zorgen voor elkaar.’
Ik keek op van mijn laptop en onze blikken kruisten elkaar.
‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik. ‘Wanneer heb je voor het laatst voor me gezorgd?’
Hij knipperde met zijn ogen, verbijsterd. « Ik werk zestig uur per week om dit huis te kunnen betalen. »
‘Ik werk vijfenvijftig uur en verdien zeventienduizend meer per jaar dan jij,’ zei ik kalm. ‘Probeer het nog eens.’
Zijn gezicht kleurde rood. « Wat is er in hemelsnaam met je aan de hand de laatste tijd? »
“Ik heb geen probleem, Derek. Ik los alleen jouw problemen niet meer op.”
Hij staarde me aan, zijn kaken bewogen, waarna hij zijn telefoon greep en de kamer uitstormde. Vijf minuten later hoorde ik zijn stem vanuit zijn kantoor door de gang galmen.
“…Ik weet het niet, man, ze is gewoon… afstandelijk. Van de ene op de andere dag. Zonder reden.”
Ik heb de datum en tijd aan mijn spreadsheet toegevoegd.
Koud. Dat zou het verhaal zijn.
Zo gaat het altijd, toch? Wanneer vrouwen stoppen met het incasseren van klappen en grenzen beginnen te stellen, wordt het verhaal dat ze zonder reden afstandelijk zijn geworden.
Patricia stuurde me vrijwel meteen een berichtje terug toen ik het haar vertelde.
‘Onze planning verandert niets’, schreef ze. ‘Laat hem maar praten. Mannen zoals hij onthullen altijd veel meer dan je denkt.’
In de derde week hadden de rimpelingen zich verspreid.
Dereks moeder belde als eerste.
‘Melissa, schat, Derek zegt dat er wat spanning tussen jullie twee is,’ zei Linda, waarbij ze het laatste woord uitrekte alsof ze het uitprobeerde.
Ik zat aan mijn bureau op het werk, spreadsheets open op mijn tweede monitor, en mijn koffie was lauw geworden.
‘Heeft hij gezegd wat die spanningen precies inhouden, Linda?’ vroeg ik.
‘Hij zei dat je bent gestopt met koken en dat je afstandelijk bent,’ zei ze. ‘Is alles in orde?’
‘Alles is prima,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon besloten mijn tijd efficiënter in te delen.’
Er viel een korte, ontevreden stilte.
‘Een huwelijk vergt werk, schat,’ zei ze. ‘Je kunt niet zomaar stoppen met proberen als het moeilijk wordt.’
‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei ik. ‘Ik heb het zeven jaar geprobeerd. Ik ben er nu moe van.’
“Nou, dat klinkt erg egoïstisch.”
Linda had altijd automatisch de kant van Derek gekozen. Toen hij mijn verjaardag drie jaar achter elkaar was vergeten, had ze gezegd dat mannen « niet goed zijn met data ». Toen hij mijn promotie belachelijk maakte waar haar vriendinnen bij waren – « Wow, grote baas hier, ik hoop dat ze ons kleine mensen nog niet vergeet » – had ze gezegd dat ik « te gevoelig » was.
‘Linda, ik waardeer je bezorgdheid,’ zei ik, mijn vingers stevig om mijn pen geklemd. ‘Maar dit blijft tussen Derek en mij.’
‘Hij is mijn zoon,’ zei ze scherp. ‘Als je hem slecht behandelt—’
‘Ik heb een deadline voor mijn werk,’ zei ik, en beëindigde het gesprek.
Ik heb het gesprek in mijn spreadsheet vastgelegd onder een nieuwe categorie: « Extern narratief beheer ».
Die avond kwam Derek nors thuis.
‘Mijn moeder zegt dat je de telefoon hebt opgehangen,’ kondigde hij aan.
‘Ze begon me de les te lezen over het huwelijk,’ zei ik. ‘Ik had een afspraak.’
Hij schudde zijn hoofd. « Je stoot haar af. Ze probeert juist een relatie met je op te bouwen. »
‘Ze had zeven jaar de tijd om een relatie met me op te bouwen,’ zei ik. ‘In plaats daarvan koos ze ervoor om een relatie op te bouwen met de versie van mij die jij haar hebt beschreven.’
Hij staarde hem aan, zonder het te begrijpen.
Natuurlijk niet. Hij had Linda’s subtiele, venijnige afkeuring nog nooit aan den lijve ondervonden.
In week vier belde mijn moeder.
‘Je vader en ik maken ons zorgen,’ zei ze voorzichtig. ‘Linda zegt dat je Derek de laatste tijd niet erg steunt.’
Ik staarde uit mijn kantoorraam naar de motregen die de parkeerplaats in een grijze vlek veranderde.
‘Linda praat te veel,’ zei ik.
‘Melissa Anne,’ zei mijn moeder, en ze schakelde over op de toon waarop ze me bij mijn volledige naam noemde, zoals ze dat ook deed toen ik een tiener was. ‘Dat is niet eerlijk. Ze maakt zich zorgen om haar zoon. En eerlijk gezegd, ik ook. Je gedraagt je niet zoals jezelf.’
‘Ik gedraag me precies zoals ik ben,’ zei ik. ‘Dat is nou juist het probleem. Derek heeft me nooit leuk gevonden zoals ik werkelijk ben. Hij vond me leuk zoals ik deed alsof ik was.’
« Een huwelijk draait om compromissen sluiten, » zei ze.
‘Ik heb zeven jaar lang compromissen gesloten,’ antwoordde ik. ‘Nu ben ik er klaar mee.’
‘We hebben je beter opgevoed dan dit,’ zei ze. ‘Je geeft niet zomaar op als het moeilijk wordt.’
Je hebt me ook opgevoed om geen disrespect te accepteren, dacht ik.
