Een paar dingen die de afgelopen 3 maanden zijn veranderd: Ik kan kijken naar alles wat ik wil op tv zonder commentaar. Mijn boodschappenrekening is de helft lager dan voorheen. Het blijkt dat ik die dure proteïnerepen en energiedrankjes helemaal niet nodig heb. Ik slaap meestal de hele nacht door. Ik heb abonnementen gekocht en ben er nog niet mee gestopt. Ik ben weer echt gaan lachen, niet dat stille lachje waarvan Robert zei dat het aantrekkelijker was.
Sommige dingen zijn niet veranderd: ik kijk nog steeds obsessief in mijn achteruitkijkspiegel, schrik als mijn telefoon rinkelt, verontschuldig me automatisch voor alles, heb moeite met het nemen van simpele beslissingen en mis hem soms op vreemde momenten, zoals toen ik zijn favoriete ontbijtgranen in de aanbieding zag.
Sebastian gaf me zijn visitekaartje voordat we weggingen en zei: « Bel me gerust als ik ooit iets nodig heb, » niet op een flirterige manier. Hij is gelukkig getrouwd met zijn vrouw, al vijf jaar, en hij begrijpt het gewoon.
Laatste update: Ik was bij Target plastic opbergbakken aan het kopen, want blijkbaar betekent volwassen zijn dat je enthousiast wordt van het organiseren van spullen. Terwijl ik prijzen aan het vergelijken was, hoorde ik iemand zeggen: « Die wil je niet, de deksels barsten snel. » Het was Flora, mijn ex-schoonmoeder, die daar in het opbergrek stond met een zak kattenbakvulling. Even stond ik verstijfd. Mijn winkelwagen zat vol met spullen die overduidelijk voor één persoon bedoeld waren: diepvriesmaaltijden voor één persoon, een nieuw douchegordijn, die rare lavendelspray waar iedereen op TikTok zo dol op is, bewijs van mijn nieuwe leven zonder haar zoon.
Maar Flora glimlachte alleen maar, moe en oprecht. « Die kattenbakvulling die je voor Potato aanraadde? Ik heb ook een kat. » Het bleek dat Robert vorige maand bij haar was weggegaan. Hij slaapt op de bank van een vriend, is nog steeds werkloos en geeft nog steeds iedereen de schuld. Flora ziet er opgeluchter uit. Ze gaat naar therapie en is lid geworden van een boekenclub. We hebben koffie gehaald bij Starbucks. Geen drama, geen tranen, gewoon twee vrouwen die praten over katten en boeken en hoe moeilijk het is om goede opbergdozen te vinden.
‘Het spijt me,’ zei ze, ‘niet alleen voor hem. Ook voor mezelf. Dat ik het niet eerder heb gezien. Hij lijkt zo erg op zijn vader, en ik… ik wilde het niet toegeven.’
Updates sinds mijn laatste bericht: verhuisd naar een iets beter appartement, deze heeft een vaatwasser. Potato heeft geaccepteerd dat 3 uur ‘s nachts geen parkourtijd is. Robert eindelijk overal geblokkeerd na zijn laatste woedeaanval. Mijn eerste echte creditcard op mijn naam gekregen. Ik leer koken, hoewel mijn rookmelder mijn meest eerlijke criticus is.
Het vreemdste aan herstel: de alledaagse momenten. Zoals beseffen dat ik maandenlang automatisch Roberts favoriete snacks kocht, voordat ik me realiseerde dat ik zout- en azijnchips eigenlijk helemaal niet lust, of mezelf betrappen op het aanbieden van excuses aan mijn koffiezetapparaat als ik ertegenaan stoot. Ik ben nog steeds bezig om dat constante verontschuldigen af te leren.
Enkele overwinningen die misschien klein lijken, maar enorm voelen: eten besteld zonder drie keer de prijs te checken. Rode lippenstift gedragen (Robert zei dat ik er ordinair uitzag). De goede handdoeken uitgekozen op een gewone dinsdag. Mijn moeder gebeld zonder eerst te oefenen wat ik wilde zeggen.
Ik heb nog steeds slechte dagen. Gisteren kreeg ik een kleine paniekaanval omdat ik niet kon kiezen welk merk tandpasta ik moest kopen. Ik stond bijna twintig minuten in het schap met tandverzorgingsproducten te huilen omdat er zoveel keuze was. Maar de goede dagen zijn nu in de meerderheid.
Robert is nog steeds ergens in de buurt. Hij maakte vorige maand een scène op de bruiloft van een vriend, hoorde ik via gemeenschappelijke vrienden. Hij werd dronken en begon te razen over hoe ik zijn leven had verpest. De vrouw van die vriend, die ik nog nooit heb ontmoet, heeft hem blijkbaar weggestuurd. Hij vertelt mensen dat ik hem bedrogen heb met Sebastian, dat ik al zijn geld heb gestolen. Ik heb precies genomen wat ik zelf heb bijgedragen. Dat ik hem kapot heb gemaakt. Hij was al lang kapot voordat ik in zijn leven kwam.
Het punt is, het kan me niet meer schelen. Niet op een dramatische manier van ‘ik ben er helemaal klaar mee’, maar meer zoals je een achtergrondgeluid niet meer opmerkt als je er lang genoeg van weg bent geweest.
Flora gaf me een knuffel voordat we weggingen, zei dat ze trots op me was en vroeg of ik nog eens koffie met haar wilde drinken. Ik zei misschien, en dat meende ik.
Ik heb de opbergbakken gekocht die ze me had aangeraden. Ze staan nu in mijn woonkamer te wachten om gevuld te worden. Potato slaapt in een van de lege bakken, want katten zijn nu eenmaal zo.
Dit is waarschijnlijk mijn laatste update, niet omdat alles perfect is, want dat is het niet. Ik schrik nog steeds als mijn telefoon gaat, oefen nog steeds gesprekken in mijn hoofd, en betrap mezelf er nog steeds op dat ik probeer kleiner, stiller en minder lastig te zijn, maar ik leer, ik groei, ik genees.
Aan iedereen die in een vergelijkbare situatie zit: je bent niet gek, je bent niet te gevoelig, je reageert niet overdreven en je bent zeker geen nietsnut.
