Het diner was afgelopen.
We namen afscheid in de lobby van het restaurant. Tanaka maakte een buiging voor me en zei in zorgvuldig Engels: « Het was een genoegen u te ontmoeten, mevrouw Sarah. Ik wens u het allerbeste. »
Iets in zijn ogen, een zachtheid, deed me afvragen of hij meer begreep dan hij liet blijken. Of hij net zo van streek was door Davids woorden als ik.
De autorit naar huis verliep in stilte. David leek tevreden met zichzelf en neuriede mee met de radio.
‘Dat ging goed,’ zei hij. ‘Ik denk dat we deze deal gaan sluiten.’ Tanaka leek onder de indruk.
‘Dat is geweldig,’ zei ik, maar mijn stem klonk hol in mijn eigen oren.
Thuis kuste David me afwezig op mijn wang, vertelde me dat hij nog wat e-mails moest beantwoorden en verdween in zijn kantoor.
Ik liep naar boven naar onze slaapkamer, deed de deur dicht en bleef in de stilte staan.
Toen pakte ik mijn telefoon en deed iets wat ik nooit had gedacht te zullen doen.
Ik heb Emma gebeld.
Emma was mijn kamergenoot op de universiteit, mijn beste vriendin, voordat het leven en de afstand – en Davids subtiele ontmoediging van mijn vriendschappen – ons uit elkaar hadden gedreven. Ze was familierechtadvocaat geworden en had vijf jaar geleden zelf een scheiding achter de rug. We hadden onlangs weer contact via sociale media, een paar berichtjes uitgewisseld, maar ik had haar niets echts over mijn leven verteld.
‘Sarah?’ antwoordde ze na de tweede ring, met verbazing in haar stem. ‘Het is een eeuwigheid geleden.’
‘Emma,’ zei ik, en mijn stem brak bij het laatste woord. ‘Ik heb een advocaat nodig.’
We hebben twee uur gepraat.
Ik vertelde haar alles: het diner, het gesprek in het Japans, de offshore-rekeningen, de affaire, de jaren waarin ik me minderwaardig en genegeerd voelde.
Ze luisterde zonder me te onderbreken, haar juridische geest was duidelijk bezig met het verwerken van wat ik haar vertelde.
‘Allereerst,’ zei ze toen ik klaar was, ‘moet je even ademhalen. Kun je dat voor me doen?’
Ik ademde langzaam in en uit.
‘Ten tweede,’ vervolgde ze, ‘moet je begrijpen dat wat hij met die offshore-rekeningen doet illegaal kan zijn. Absoluut onethisch. Als hij huwelijksvermogen verbergt in afwachting van een scheiding of gewoon om de controle te behouden, is dat financiële fraude. Dat kunnen we gebruiken.’
‘Ik heb geen bewijs,’ zei ik. ‘Het was gewoon een gesprek.’
‘Heb je het diner gefilmd?’ vroeg ze.
Ik voelde me stom.
“Nee, ik dacht niet na. Ik probeerde gewoon te verwerken wat ik hoorde.”
‘Dat is prima,’ zei Emma. ‘Dit is wat we gaan doen. Ga hem nog niet confronteren. Ik weet dat je dat wilt, maar we moeten strategisch te werk gaan.’
« Vanaf morgen ga je documentatie verzamelen: bankafschriften, belastingaangiften, alle financiële gegevens waar je toegang toe hebt. Maak foto’s. Stuur jezelf e-mails door. Alles. Als hij geld overmaakt, zijn er papieren sporen. We zullen ze vinden. »
‘Emma, ik ben bang,’ zei ik.
‘Ik weet het, schat,’ zei ze. ‘Maar je bent ook slim en capabel – en dat heb je net bewezen door een hele taal te leren zonder dat hij het wist. Je kunt dit. Je bent niet langer alleen.’
Nadat we hadden opgehangen, ging ik op de rand van het bed zitten en liet ik alles wat ik in het restaurant had opgekropt, tot me doordringen.
Woede. Verraad. Verdriet. Angst.
Maar onder al die lagen groeide iets anders: een kille, onwrikbare vastberadenheid.
Ik wilde niet langer de decoratieve echtgenote zijn. Ik zou niet langer genegeerd, vernederd en bedrogen worden.
Ik was vastbesloten de controle over mijn leven terug te nemen, zelfs als dat betekende dat ik alles wat ik had opgebouwd moest afbranden.
De volgende ochtend meldde ik me ziek op mijn werk.
David merkte er nauwelijks iets van, mompelde slechts een knikje ter bevestiging en vertrok naar kantoor.
Zodra zijn auto wegreed, begon ik te zoeken.
David bewaarde zijn archief in zijn thuiskantoor, geordend en zorgvuldig. Ik vond bankafschriften van de afgelopen drie jaar, belastingaangiften en informatie over beleggingsrekeningen. Ik fotografeerde alles met mijn telefoon en uploadde het naar een privécloudopslag die Emma voor me had aangemaakt.
En daar was het.
Twee rekeningen die ik nog nooit eerder had gezien, beide met regelmatige overboekingen: vijftigduizend dollar overgemaakt in de afgelopen acht maanden naar een bank op de Kaaimaneilanden.
Onze gezamenlijke spaarcenten waren zonder mijn medeweten langzaam opgeraakt.
Ik voelde me ziek, maar ik bleef fotograferen, bleef documenteren.
Emma had me gezegd dat ik grondig te werk moest gaan, dus dat heb ik gedaan.
Ik vond ook e-mails, uitgeprint en opgeborgen. Correspondentie over beleggingspanden waarvan ik niet wist dat we ze bezaten – of liever gezegd, dat hij ze bezat. Alles stond alleen op zijn naam.
En toen vond ik de e-mails aan Jennifer.
Hij was onzorgvuldig geweest en had een aantal berichten afgedrukt, waarschijnlijk om cijfers of data te vermelden. Maar de inhoud was vernietigend: romantisch, seksueel getint, en hij maakte plannen voor een toekomst waarin ik duidelijk geen deel uitmaakte.
‘Zodra ik de situatie met Sarah heb opgelost,’ stond er in een e-mail, ‘kunnen we stoppen met ons te verstoppen.’
