‘Ja,’ zei hij. ‘Tanaka-san vroeg specifiek of ik getrouwd was. Dat hoort bij de Japanse zakencultuur; ze willen graag weten dat je stabiel bent en een gezin hebt. Het staat goed.’
Hij opende de koelkast en pakte een biertje.
“Je hoeft alleen maar een beetje vrolijk te zijn, te glimlachen en charmant over te komen. Je weet wel, de gebruikelijke dingen.”
De manier waarop hij het gebruikelijke zei, irriteerde me, maar ik schoof het terzijde.
‘Zeker, natuurlijk. Wanneer?’ vroeg ik.
‘Volgende donderdag. Zeven uur,’ zei hij. ‘Draag die donkerblauwe jurk, die met mouwen. Conservatief maar elegant. En Sarah’—hij draaide zich voor het eerst om en keek me recht in de ogen—’Tanaka spreekt niet veel Engels. Ik zal het meeste in het Japans zeggen. Je zult je waarschijnlijk behoorlijk vervelen, maar glimlach er gewoon doorheen, oké?’
Mijn hart sloeg een slag over.
‘Spreek je Japans?’ vroeg ik.
« Ik heb het in de loop der jaren geleerd tijdens mijn werk voor ons kantoor in Tokio, » zei hij trots. « Ik spreek het nu redelijk vloeiend. Dat is een van de redenen waarom ze me overwegen voor de functie van vicepresident. Niet veel managers hier kunnen in het Japans onderhandelen. »
Hij vroeg niet of ik de taal sprak. Hij vroeg zich niet af of ik er misschien interesse in had of er iets van wist.
Waarom zou hij? In zijn ogen was ik gewoon de vrouw die glimlachte en er mooi uitzag terwijl de belangrijke mensen aan het praten waren.
Ik draaide me terug naar mijn snijplank, mijn handen bewogen automatisch.
‘Dat klinkt fantastisch, schat. Ik kom eraan,’ zei ik.
Nadat hij de kamer had verlaten, bleef ik bij de toonbank staan, mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Er was me zojuist een buitenkansje in de schoot gevallen – een kans om eindelijk eens te begrijpen wat David als privé beschouwde. Om te horen hoe hij echt sprak. Hoe hij zich presenteerde. Hoe hij over ons leven praatte als hij dacht dat ik het niet kon verstaan.
Een deel van mij voelde zich schuldig dat ik er zelfs maar zo over dacht. Maar een groter deel van mij, het deel dat zich steeds onzichtbaarder voelde in mijn eigen huwelijk, wilde het weten.
Moest ik weten.
De week kroop voorbij.
Ik besteedde elk vrij moment aan het opfrissen van mijn zakelijke Japanse woordenschat, het oefenen van beleefdheidsvormen en ervoor zorgen dat ik een professioneel gesprek zou kunnen volgen. Ik wist niet wat ik verwachtte te horen. Misschien niets belangrijks. Misschien piekerde ik te veel, was ik paranoïde en zocht ik naar problemen die er niet waren.
Het was donderdag.
Ik droeg de donkerblauwe jurk zoals gevraagd, gecombineerd met bescheiden hakken en eenvoudige sieraden. Ik keek in de spiegel en zag precies wat David wilde: een representatieve vrouw die hem niet in verlegenheid zou brengen bij belangrijke klanten.
Het restaurant bevond zich in San Francisco. Modern en duur, zo’n tent waar je maandenlang op de wachtlijst staat. David had via de bedrijfsrekening een reservering weten te bemachtigen.
We waren vijftien minuten te vroeg. David controleerde zijn uiterlijk met de camera op zijn telefoon en trok zijn al rechte stropdas nog eens recht.
‘Onthoud,’ zei hij toen we binnenkwamen, ‘wees gewoon vriendelijk. Probeer niet mee te praten over de zakelijke kant. Als Tanaka-san u in het Engels aanspreekt, houd uw antwoorden dan kort. We hebben hem nodig om zich te concentreren op de samenwerking, niet om afgeleid te worden door koetjes en kalfjes.’
Ik knikte en slikte de bittere smaak in mijn mond weg.
Tanaka-san zat al toen we aankwamen. Hij stond op om ons te begroeten, een man van midden vijftig met een bril met zilveren montuur en een onberispelijk op maat gemaakt pak.
David maakte een lichte buiging. Ik deed hetzelfde.
Ze wisselden formele en beleefde begroetingen uit in het Japans. Ik glimlachte, keek wat verloren en schoof in de stoel die David voor me had aangeschoven.
Het gesprek begon in het Engels. Oppervlakkige beleefdheden. Tanaka complimenteerde de restaurantkeuze, noemde zijn hotel en vroeg of dit de eerste keer was dat we internationale partners ontvingen. Zijn Engels was eigenlijk best goed – beter dan David had gesuggereerd – alleen met een accent.
Toen de menukaarten arriveerden, schakelden ze vanzelfsprekend over op Japans.
Davids spreekvaardigheid was indrukwekkend, dat moest ik toegeven. Hij sprak vloeiend, zelfverzekerd en duidelijk op zijn gemak met de taal. Ze bespraken zakelijke prognoses, marktuitbreidingsstrategieën en technische specificaties. Ik begreep de technische termen maar gedeeltelijk, maar ik ving de structuur en de toon wel op.
Ik zat rustig, nipte aan mijn water en glimlachte af en toe als ze mijn kant op keken; ik speelde mijn rol.
