« Daniel, bedankt voor je komst. Ik denk dat het diner voor vanavond voorbij is. »
Daniel stond op en schoof galant mijn stoel aan. Voordat hij wegging, wierp hij Mark een blik toe die een mengeling van medelijden en teleurstelling uitstraalde.
Mark kon geen woord uitbreken. Ik liep weg, mijn hakken tikten op het marmer. Achter me viel een glas hard op een bord – ik weet niet of het uit zijn hand was geglipt of dat het gewoon gebroken was.
Ik draaide me niet om. Dat was niet nodig.
Omdat de boodschap die ik wilde overbrengen, de waarheid waarmee ik hem wilde confronteren, al in die nacht gegrift stond.
Maanden later diende ik een scheidingsverzoek in. Discreet. Zonder poespas. Hij smeekte, zwoer dat het een « moment van zwakte » was, pleitte dat « het niets betekende ». Maar zwakte is niet zorgvuldig een tafel reserveren, een wijn uitkiezen of je mooi aankleden voor een andere vrouw.
Ik zei niets. Ik had geen verdere excuses nodig.
Wat ik nodig had, was zelfrespect. Rust. Een stabiel leven voor mijn zoon.
En die twee dingen kwamen die avond weer bij me op.
