Toen ze wegging, omhelsde ze me. Dank je wel dat je me geloofde. Nadat ze vertrokken was, keek Ruth me aan. Daar ben je goed in. Waarin? Luisteren. Geloven, niet oordelen. Ik dacht aan Emily’s eerste reactie op de vriendinnen die zich van me afkeerden toen ik begon te praten over Bobs fraude, ongemakkelijk met de rommeligheid ervan. Ik weet hoe het voelt om niet geloofd te worden, zei ik simpelweg. In de daaropvolgende maanden kwamen er meer vrouwen naar de boekwinkel. Het gerucht had zich op de een of andere manier verspreid dat er iemand was die hen begreep, die het zelf had meegemaakt, die hen kon wijzen op hulpbronnen en advocaten en de waarheid dat ze niet gek waren.
Ze hadden het zich niet ingebeeld. Ze waren niet alleen. Ruth en ik begonnen een kleine steungroep die eens per maand samenkwam in de achterkamer van de boekhandel. Gewoon een kring van stoelen, koffie en vrouwen die hun verhaal vertelden. Financieel misbruik, emotioneel misbruik, het stille soort dat geen blauwe plekken achterlaat, maar je wel leeg achterlaat. Ik deelde mijn verhaal tijdens de eerste bijeenkomst. Alles. De bankbezoeken op dinsdag, de kluis, de vervalste handtekeningen, de rechtszaak, de dochter die me aanvankelijk niet geloofde.
De wederopbouw van een leven waarvan ik dacht dat ik het onder controle had. « Hoe ben je zo sterk gebleven? » vroeg iemand. « Dat lukte me niet, » zei ik eerlijk. Ik huilde. Ik was boos. Ik was doodsbang. Maar ik ging toch door, want opgeven was het alternatief en ik had te veel jaren anderen mijn keuzes laten maken. De groep groeide. 10 vrouwen, toen 15, toen 20. We deelden informatie, telefoonnummers van advocaten, tips om je kredietwaardigheid te herstellen, strategieën om om te gaan met familieleden die het niet begrepen.
Op een avond, na een bijzonder goede vergadering, zaten Ruth en ik in de lege boekwinkel wijn te drinken uit papieren bekertjes. ‘Je weet wat je doet, hè?’ zei ze. ‘Een steungroep leiden, een nalatenschap opbouwen. Bob probeerde je kapot te maken, je met niets achter te laten. In plaats daarvan help je andere vrouwen hetzelfde lot te vermijden. Je gebruikt wat jou pijn heeft gedaan om anderen te helpen.’ Ze hief haar beker op. ‘Dat is niet alleen overleven. Dat is transformatie.’ Ik dacht na over dat woord transformatie.
Ik had zoveel energie gestoken in de poging om terug te keren naar wie ik vroeger was, in het terugwinnen van het leven dat Bob van me had afgenomen. Maar misschien was dat niet het punt. Misschien was het punt om iemand nieuws te worden, iemand gesmeed in het vuur van verraad en verlies en de harde arbeid van wederopbouw. Een jaar na Bobs dood stond ik in de boekwinkel bij de herdenkingsbijeenkomst van onze steungroep. 23 vrouwen in een kring. Sommigen kende ik goed, anderen kende ik. We waren allemaal verbonden door de gemeenschappelijke draad van iemand die ons vertrouwen had geschonden.
