Mijn man, Javier Morales, kuste me zachtjes op mijn voorhoofd voor ons huis en gaf me die vaste, geruststellende glimlach – een glimlach die ik niet eens meer in twijfel trok.
« Frankrijk. Slechts een kort zakenreisje, » zei hij, terwijl hij zijn jas recht trok.
Ik was acht maanden zwanger, uitgeput en niet in staat om te praten. Ik wenste hem een goede reis, deed de deur achter hem dicht, zonder te vermoeden dat dit stille moment de scheidslijn zou worden die mijn leven in tweeën zou delen.
Een paar uur later hing er een sterke geur van ontsmettingsmiddel en angst in het ziekenhuis. De bevalling was te vroeg begonnen; alles ging in een angstaanjagend tempo. Toen ik eindelijk de operatiekamer verliet, nog suf van de verdoving, vroeg ik naar Javier. De verpleegster aarzelde, keek op haar tablet en wees toen vaag de gang in.
« Hij is… bij zijn familie, » fluisterde ze.
En daar zag ik hem.
Javier leunde tegen de muur, een pasgeboren baby in zijn armen. Niet mijn kind. Ik wist het meteen. Zijn handen trilden terwijl hij zachtjes woorden mompelde met een stem die ik nauwelijks herkende. Tegenover hem stond een jonge vrouw met donker haar – moe, bleek, maar toch glimlachend. Lucía Fernández. Ik had haar nooit ontmoet, maar de waarheid trof me met ijzingwekkende wreedheid.
Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Iets in me sloot zich af, scherp, koud, definitief. Javier keek op, onze blikken kruisten elkaar, en alle kleur verdween uit zijn gezicht. Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit.
Zonder een woord te zeggen draaide ik me om, ging zitten, pakte mijn telefoon en haalde diep adem. Jarenlang had ik alles op financieel gebied geregeld: rekeningen, beleggingen, bezittingen. Javier vertrouwde me volledig. Hij zei altijd dat ik « degene met de cijfers » was. Hij had gelijk.
Mijn handen trilden niet toen ik de bankapp opende.
Ik heb alles overgemaakt: spaargeld, beleggingen, zelfs het geld dat ik opzij had gezet voor zijn « reis naar Frankrijk ». Elke cent ging naar een rekening op mijn naam, een rekening die hij nooit de moeite had genomen te controleren. Daarna heb ik alles afgeschermd: wachtwoorden veranderd, kaarten geblokkeerd, toegang afgesloten.
Pas nadat het voorbij was, kwam de pijn – niet fysiek, maar zwaar van verraad en een plotseling besef. Javier dacht dat hij zonder gevolgen twee aparte levens kon leiden. Die nacht besloot ik dat een van die levens zou eindigen.
Twee uur later bleef mijn telefoon maar trillen. Javier belde, keer op keer. Ik negeerde elke poging. Ik wist dat zodra hij ook maar iets probeerde te betalen, de waarheid hem zou inhalen. Ik kon alleen maar denken aan mijn zoon, Mateo, die vredig naast me sliep, zich onbewust van de inzinking van zijn vader.
De volgende ochtend kwam Javier opdagen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, al zijn zelfvertrouwen was verdwenen.
« Maria, alsjeblieft… laat me het uitleggen, » fluisterde hij.
