Toen vroeg ik: « Wat als ik met hem afspreek voor een kopje koffie? »
‘Goed idee,’ beaamde Jessica. ‘Een openbare, maar discrete plek. Geen geschreeuw. Dan voelt hij zich de baas en kan hij zijn mond voorbijpraten.’
‘En wat moet ik dan doen?’ vroeg ik.
‘Je hoeft alleen maar te luisteren,’ fluisterde Jessica. ‘Je hebt de uitstraling van iemand die luistert en dingen onthoudt.’
Ik hing op en keek naar Carol.
“Ik ga met hem afspreken.”
Carol schrok zich bijna een hoekje.
“Je gaat niet alleen.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dat hoeft hij niet te weten.’
Die avond stuurde ik mijn man een enkel berichtje, een berichtje dat onschuldig leek.
Oké, morgen om 17:00 uur in het centrale café.
Hij antwoordde binnen een minuut.
Perfect.
Hij had altijd al van dat woord gehouden, alsof het leven een fraai filter was en een decoratieve echtgenote aan zijn zijde.
De volgende dag lag ik in een gewone kamer.
Ik heb nog steeds pijn.
Ik heb het nog steeds moeilijk.
Maar met een gevaarlijke helderheid.
En ik maakte me klaar, niet als een patiënt, maar als een vrouw die zich niet verontschuldigt voor haar bestaan.
Haar naar achteren gebonden.
Lichte make-up.
Een subtiele lippenstift.
Een blouse gemaakt van goede stof.
Omdat ik wist dat mannen zoals hij bang worden als de vrouw die ze hebben afgedankt ineens weer opduikt en er wel degelijk goed uitziet.
De fysiotherapeut hielp me in de rolstoel.
‘Weet je zeker dat je uit wilt gaan?’ vroeg ze.
‘Dat weet ik zeker,’ antwoordde ik. ‘Vandaag moet ik aan de binnenkant wandelen.’
Carol begeleidde me naar de ingang.
Ze ging het café niet binnen.
Ze bleef buiten bij de auto staan, als een beschermende schaduw.
Het centrale café was tegelijkertijd oud en elegant.
Kleine tafels.
Antieke tegels.
Mensen praten zachtjes.
Een plek waar niemand ophef maakt, omdat iedereen daar doet alsof ze klasse hebben.
Mijn man was er al.
Een goed gesneden overhemd.
Een duur horloge.
Sterke eau de cologne.
Hij stond op toen hij me zag en veinsde bezorgdheid.
‘Je zou moeten rusten,’ zei hij alsof hij nog steeds gezag over me had.
Ik glimlachte kalm.
« Ik ben. »
Hij keek naar de rolstoel met die uitdrukking die me vanaf het begin al walging had bezorgd.
Het was geen medelijden.
Het was afschuw.
Hij ging zitten en bestelde een espresso.
Ik heb water besteld.
Hij lachte zachtjes.
“Je bent altijd zo beheerst, hè? Zelfs met je koffie.”
Ik bekeek hem alsof ik naar een kind keek.
‘Zeg maar wat je wilt zeggen,’ zei ik, zonder omwegen.
Hij was verbaasd dat ik dwars door het theater was gelopen.
Hij kwam dus meteen ter zake, want dat doen mannen zoals hij altijd.
“Ik wil dit snel oplossen. Geen gedoe. Je hebt getekend, dus we gaan ieder onze eigen weg.”
‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.
Hij ontspande zich een beetje.
En als hij zich ontspant, praat hij te veel.
« Het is niet nodig om advocaten in te schakelen, » zei hij. « We verdelen gewoon wat verdeeld kan worden, en dat is alles. »
Ik hield mijn stem kalm.
‘Wat valt er te verdelen?’ vroeg ik.
Hij glimlachte.
De glimlach van iemand die denkt dat hij of zij gul is.
“Het bedrijf bijvoorbeeld.”
Ik voelde de lucht in mijn longen bevriezen.
Maar mijn gezichtsuitdrukking veranderde niet.
‘Het bedrijf,’ herhaalde ik.
« Ja. »
Hij zat met zijn telefoon te spelen alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
“Ik heb geholpen. Ik stond aan je zijde.”
Ik kantelde mijn hoofd een beetje.
‘Je stond aan mijn zijde wanneer het jou uitkwam,’ zei ik.
Hij kneep zijn ogen samen.
“Sophia, doe dit niet.”
Zijn stem werd harder.
“Je weet dat ik recht heb op een deel.”
Daar was het.
Dat was altijd al zijn waarheid geweest.
Het was geen liefde.
Het was een percentage.
Ik liet mijn vingers op het glas water rusten.
‘Ja, je verdient het,’ zei ik zachtjes. ‘Je verdient precies wat je hebt opgebouwd.’
Hij glimlachte opnieuw, in de veronderstelling dat ik had toegegeven.
“Prima, dan. Kijk eens hoe rationeel we kunnen zijn.”
Hij boog zich voorover.
“Kijk, ik weet dat ik hard was op de IC, maar begrijp me alsjeblieft. Ik ben jong. Ik moet leven. Je bent na mijn opname niet meer dezelfde persoon als ervoor.”
Ik luisterde ernaar alsof het regen was.
En innerlijk bedankte ik hem.
Want elke zin die hij uitsprak was een nieuwe steen in mijn fundament.
Ik keek hem recht in het gezicht en vroeg het, alsof het puur uit nieuwsgierigheid was.
“Heb je geknoeid met de ziektekostenverzekering?”
Hij knipperde met zijn ogen.
Een fractie van een seconde verloor hij de controle.
“Welke verzekering?”
Ik glimlachte.
“Die van mij. Die voor het ziekenhuis.”
“De dekking is gewijzigd. De machtiging is gewijzigd. De contactpersoon is gewijzigd.”
“Het was een interessante samenloop van omstandigheden.”
Hij wist een korte, geforceerde glimlach te produceren.
“Oh, dat moet een systeemfout zijn.”
Ik heb niet gediscussieerd.
Ik stelde nog één vraag, op dezelfde kalme toon.
“En de overboekingen van de zakelijke rekening.”
Deze keer meende hij het serieus.
“En hoe zit het met hen?”
‘De geplande overboekingen,’ zei ik, en ik pauzeerde even, ‘naar een rekening die ik niet herken.’
Hij opende zijn mond en sloot hem weer.
En toen deed hij wat alle schuldigen doen.
Hij viel aan.
‘Beschuldigt u mij van diefstal?’
Ik haalde diep adem.
‘Ik vraag het jou,’ zei ik. ‘Jij bent degene die antwoordde als een schuldige.’
Zijn gezicht verstrakte.
“Je bent paranoïde.”
Ik knikte alsof ik het ermee eens was.
“Misschien wel.”
Ik keek naar zijn nog warme koffie.
