Mijn man en zijn schoonmoeder waren ‘s ochtends vroeg naar de kust vertrokken.
Ik werd wakker door de stilte – het soort stilte dat je alleen voelt als er niemand meer in huis is. Op de keukentafel lag een briefje, in het vertrouwde, scherpe handschrift van mijn schoonmoeder:
« We gaan ervandoor. Los het probleem maar alleen met oma op. »
Geen handtekening. Geen uitleg.
Ik las de zin meerdere keren, in de hoop dat ik het verkeerd had begrepen. Maar nee – alles was volkomen duidelijk. Ze waren op vakantie gegaan en hadden me achtergelaten bij een oud familielid dat ze de afgelopen jaren hadden verwaarloosd.
De grootmoeder van mijn man woonde in de achterkamer. Ze was stil, bijna onzichtbaar, als een schaduw. Ooit was ze een strenge, intelligente vrouw geweest die het hele huishouden in toom hield, maar in de loop der jaren was haar kracht afgenomen. Mijn man en zijn moeder spraken steeds vaker over haar als een « probleem », als iets onnodigs en een last.
Ik kwam de kamer binnen en voelde meteen de onrust. De lucht was zwaar, het raam was dicht. Oma lag op bed, ze bewoog nauwelijks. Haar ogen waren open, maar haar blik was leeg.
« Oma… » riep ik zachtjes.
