‘Ik had al verwacht dat er wat verschil in onze herinneringen zou kunnen zijn,’ zei ik. ‘Daarom heb ik een samenvatting gemaakt. Die omvat de financiële activiteiten van de afgelopen 72 maanden.’
Derek bekeek de map alsof het een bom was.
“Elise, doe het niet.”
Elaine opende de map.
De kamer werd stil. Het enige geluid was het geritsel van papier toen ze een bladzijde omsloeg. Haar ogen dwaalden over de kolommen. Ik keek naar haar gezicht. Elaine was een vrouw die cijfers respecteerde, omdat cijfers – in tegenstelling tot klanten – nooit tegen haar logen.
Ze bleef staan bij de samenvattende grafiek.
‘Tweeënnegentig procent,’ las ze hardop voor.
Haar stem was emotieloos, wat het angstaanjagend maakte.
“Vorig jaar droeg Elise 92 procent bij aan de kasstroom van het huishouden.”
Ze keek over de rand van haar leesbril naar Derek op.
“En jij? Jij hebt acht procent bijgedragen. En de helft daarvan lijkt afkomstig te zijn van mijn overboekingen.”
Dereks gezicht was een masker van vernedering.
‘Ik ben een ondernemer, mam. Je weet hoe dat gaat. De cashflow is in het begin wat onregelmatig. Ik ben bezig met het opbouwen van de infrastructuur.’
‘Je bent eenenveertig jaar oud, Derek,’ zei Elaine, terwijl ze de map dichtdeed. ‘Je bent geen start-up. Je bent een slechte investering.’
‘Ik probeer gewoon eerlijk te zijn!’ riep Derek, terwijl hij opstond. ‘Zij heeft alles in de hand. Ze houdt elke cent bij. Ik wilde ademhalen. Ik wilde me niet zomaar een werknemer in haar huis voelen.’
‘Dus je eiste dat je de helft van de rekeningen zou betalen terwijl je geen inkomen hebt?’ vroeg Elaine. ‘Dat is geen verzoek om vrijheid, Derek. Dat is een zelfvernietigingsbrief.’
“Ik heb inkomsten. Ik heb klanten.”
‘Laat het me zien,’ zei Elaine. Ze stak haar hand uit. ‘Laat me een factuur van een klant van deze maand zien. Laat me een aanbetaling zien.’
Derek stond daar, zijn mond ging steeds open en dicht.
Dat kon hij niet.
Er waren geen klanten.
Het ging alleen om de administratiekosten en de leningaanvraag, waarvan hij dacht dat ik er niets van wist.
‘Dat dacht ik ook,’ zei Elaine.
Ze draaide zich weer naar me toe. ‘Elise, dit is verhelderend. Ik neem aan dat deze plotselinge wens om los te komen door iets specifieks is veroorzaakt. Mannen zoals Derek vragen niet om financiële onafhankelijkheid, tenzij ze een schuld proberen te verbergen of een bezit willen beschermen.’
Ze was scherp. Angstaanjagend scherp.
Ze kwam steeds dichter bij de wending rond de lening, dichterbij dan Derek zich realiseerde.
‘Ik denk dat Derek gewoon de druk van mijn succes voelde,’ zei ik, de diplomaat spelend. ‘Hij wilde bewijzen dat hij me kon evenaren.’
‘Hij kan niet aan jou tippen,’ zei Elaine, terwijl ze haar zoon met een handgebaar afwimpelde. ‘Hij kan zelfs zijn eigen sokken niet eens bij elkaar zoeken.’
Ze opende de map opnieuw en bekeek de tweede pagina: het overzicht van de creditcardgegevens.
‘Wacht even,’ zei ze, terwijl ze een regel bestudeerde. ‘Wat is dit voor terugkerende kosten? Harbor Crest Lending. Waarom staan er verwerkingskosten voor een kredietverstrekker op de huishoudrekening?’
Dereks gezicht veranderde van rood naar wit. De lucht verdween uit de kamer.
‘Dat—dat is niets,’ zei Derek snel. ‘Gewoon een softwareprobleem. Een oud abonnement.’
‘Het heet kredietverwerking,’ corrigeerde Elaine. ‘Ik heb twintig jaar met kredietverstrekkers gewerkt. Derek, Harbor is een subprime-kredietverstrekker. Ze handelen in risicovolle persoonlijke leningen. Waarom betaal je hen?’
“Nee!”
‘Volgens de boekhouding bent u dat wel,’ zei Elaine. ‘Of beter gezegd, Elise betaalt de kosten, maar de rekening is gekoppeld aan—’
Ze hield even stil.
Haar juridische brein legde de verbanden sneller dan hij ze kon ontrafelen.
‘Derek,’ zei ze, haar stem een octaaf lager, ‘heb je een lening afgesloten? Heb je geld geleend om deze… schijnvertoning te bekostigen?’
Ze wees naar de kosten van de catering.
‘Nee!’ schreeuwde Derek. ‘Waarom geloof je me niet? Ik ben je zoon!’
‘Omdat ik mijn zoon ken,’ zei Elaine. ‘En ik herken een man die aan het verdrinken is als ik hem zie.’
Ze keek me aan.
‘Elise, wist je van deze aanklacht af?’
Ik opende mijn mond om te antwoorden, om de genadeslag uit te delen over de e-mail in mijn inbox – de vervalste goedkeuring, de vijfentachtigduizend dollar. Ik was er klaar voor om er een einde aan te maken.
Maar voordat ik iets kon zeggen, verbrak een geluid de spanning.
Banden die over het grind buiten kraken. Zware banden – geen personenauto. Een vrachtwagen.
Dan het kenmerkende geluid van een stationair draaiende motor. Een dieselmotor.
We draaiden ons allemaal naar het raam.
Er was een witte bestelbus voor onze oprit gestopt. Het was geen bestelbus. Er zat een overheidszegel op de zijkant.
‘Wie is dat?’ fluisterde Derek.
‘Ik heb niemand anders uitgenodigd,’ zei ik, terwijl ik opstond.
Het bestuurdersportier ging open. Een man in uniform stapte uit. Hij controleerde een klembord, keek naar het huisnummer en liep toen met een vastberadenheid die me een knoop in mijn maag bezorgde naar onze voordeur. Hij droeg geen pakketje. Hij droeg een dikke, platte envelop met een rode streep bovenaan.
Elaine stond langzaam op.
Ze herkende dat soort envelop.
‘Dat is een gerechtsdeurwaarder,’ zei ze.
De deurbel ging.
Het was niet het beleefde geluid van een gast.
Het was een wettelijke verplichting.
Derek keek me aan, zijn ogen wijd opengesperd van angst.
‘Elise, wat heb je gedaan?’
‘Ik heb niets gedaan,’ zei ik.
En voor het eerst die dag sprak ik de absolute waarheid.
“Maar ik denk dat je geheimen net zijn aangekomen.”
De bel ging weer, ongeduldig en scherp. Ik opende de deur.
De man die op de veranda stond, was geen bezorger. Hij was gezet en droeg een windjack met een algemeen logistiek logo, maar zijn houding deed denken aan die van een politieagent. Hij hield een stevige kartonnen envelop vast met een rode streep die diagonaal over de voorkant liep.
‘Elise Ramirez?’ vroeg hij.
Hij glimlachte niet.
‘Dat ben ik,’ zei ik.
‘Hier tekenen.’ Hij drukte een digitaal tablet naar me toe. ‘Aangetekende levering. Beperkte verwerking.’
Ik tekende. Mijn hand was vastberaden, hoewel mijn maag zich tot een knoop had samengetrokken.
Ik nam aan dat dit de afwijzingsbrief was voor de lening die Derek had proberen af te sluiten – de brief die ik via e-mail had onderschept. Ik ging ervan uit dat het slechts een melding was van een afgewezen aanvraag.
Ik nam de envelop aan.
De man draaide zich om en liep zonder een woord te zeggen weg.
Ik liep terug de gang in. Derek stond in de deuropening van de eetkamer, zijn gezicht bleek, zweetdruppels parelden op zijn bovenlip. Elaine stond vlak achter hem, haar ogen tot spleetjes geknepen, ze volgde de envelop in mijn hand als een radar.
‘Wat is het?’ vroeg Derek, met een trillende stem. ‘Is het… is het marketingrommel? Je kunt het beter gewoon weggooien.’
Ik keek naar het etiket.
Gestempeld met dikke zwarte inkt:
DRINGENDE LAATSTE KENNISGEVING VAN VERZUIM EN VOORNEMEN TOT HET AANSPRAKEN VAN EEN RECHTSZAAK.
Het was geen afwijzingsbrief.
Op de envelop van een afwijzingsbrief staat geen dreiging met een rechtszaak.
‘Het is aan mij gericht,’ zei ik langzaam.
Ik wilde het lipje openscheuren, maar een hand griste het met de snelheid van een aanvallende cobra uit mijn greep.
Elaine.
‘Geef dat aan mij,’ beval ze.
