‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde ik.
Hij stormde, gehuld in een handdoek, de overloop op. « Ze liggen niet in de la. Heb je gisteren de was niet gedaan? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb twee wasbeurten met mijn werkkleding en het beddengoed gedaan. Ik zag niets van jouw spullen in mijn wasmand.’
‘Mijn mand?’ Hij keek verward. ‘We hebben maar één mand.’
‘Dat klopt,’ corrigeerde ik. ‘Maar omdat we onze werkzaamheden scheiden, heb ik een tweede wasmand voor mezelf gekocht. Die staat in de kast. Die in de badkamer is nu van jou. Ik ging ervan uit dat je je eigen delicate wasgoed wilde wassen. Je bent immers erg kieskeurig wat de watertemperatuur betreft.’
Hij staarde me aan, zijn mond een beetje open.
‘Wil je dat ik mijn eigen was doe?’
‘Vijftig-vijftig,’ zei ik, zonder op te kijken van mijn laptop. ‘Ik weet zeker dat een visionaire ondernemer wel een wasmachine kan uitvogelen, Derek. Dat is veel minder complex dan de cryptomarkt.’
Hij pufte en liep vastberaden terug naar de slaapkamer. Die dag was hij naar de sportschool gegaan in een zwembroek en een verkreukeld katoenen T-shirt van een reünie van zijn universiteit.
Hij zag er belachelijk uit.
Vrijdagavond was de keuken veranderd in een studie in de chaostheorie. Ik was gestopt met het vullen van de koelkast met de dingen die alleen hij at – de Griekse yoghurt, dat specifieke merk kalkoenfilet, de speciaalbieren. Ik kocht eten voor mezelf: salades, vis, bruisend water.
Derek kwam thuis van een « strategiesessie », waarvan ik wist dat het gewoon inhield dat hij in een koffiehuis zat en gebruikmaakte van de gratis wifi, en opende de koelkast.
‘Er is niets te eten,’ kondigde hij aan.
‘Ik heb genoeg te eten,’ zei ik, terwijl ik naar mijn bakje gegrilde zalm wees.
“Ely, kom op. Dit is kinderachtig.”
‘Het is niet kleinzielig. Het is economie,’ zei ik. ‘Ik beheer mijn voorraad. Jij bent verantwoordelijk voor de jouwe. Als je wilt eten, is er een supermarkt drie straten verderop.’
Hij sloeg de koelkastdeur dicht.
“Je straft me. Dat is wat dit is. Je straft me omdat ik om financiële grenzen heb gevraagd.”
Ik zette mijn vork neer. Het geluid klonk scherp tegen het keramische bord. Ik draaide me om naar hem en liet de warmte uit mijn ogen verdwijnen.
‘Straffen impliceert dat ik je een lesje probeer te leren, Derek. Dat is niet zo. Je vroeg om autonomie. Je noemde het rechtvaardigheid. Ik geef je gewoon precies wat je gevraagd hebt. Ik heb een stap teruggezet. Ik ben niet langer je manager, je huishoudster of je bankier. Ik ben je huisgenoot die toevallig ook je vrouw is. Dit is geen straf. Dit is onafhankelijkheid. Wat je nu ook voelt – de stress van de rekeningen, de honger, de ergernis van vuile kleren – dat is gewoon de last van je eigen leven. Je draagt die eindelijk zelf.’
Hij had geen weerwoord. Hij staarde me alleen maar aan, zijn gezicht werd rood, en hij greep zijn sleutels.
‘Ik ga Chipotle halen,’ mompelde hij.
‘Veel plezier,’ zei ik. ‘Vergeet niet de kosten bij te houden.’
Later die avond was het weer stil in huis. Derek zat in de garage – zijn toevluchtsoord. Hij dacht dat hij buiten gehoorsafstand was, maar de ventilatiekanalen in ons huis geleidden geluid opmerkelijk goed, vooral naar de logeerkamer waar ik op dat moment mijn nieuwe slaaparrangementen aan het inrichten was.
Ik hoorde zijn stem zacht en zeurderig. Hij was aan de telefoon.
‘Man, ik weet het niet,’ zei Derek. ‘Ze is gewoon veranderd. Sinds ze die vicepresidenttitel heeft, is ze anders – koud. Ja, ze probeert me overal extra geld voor af te troggelen. Ik probeer gezonde grenzen te stellen, een moderne samenwerking op te bouwen, en dan gedraagt ze zich als een zakelijke haai. Het is alsof ze me probeert te ontmannen omdat ze nu meer geld verdient.’
Ik hield even stil, met een kussensloop in mijn handen.
‘Ja,’ vervolgde hij. ‘Ik denk dat ze zich bedreigd voelt door mijn vrijheid. Weet je, ze zit vast in de sleur van een negen-tot-vijfbaan en ze haat het dat ik iets voor mezelf aan het opbouwen ben. Ze is jaloers op mijn ambitie.’
Ik voelde geen woede. Ik voelde een vreemd gevoel van wetenschappelijke afstandelijkheid.
Derek luchtte zijn hart niet over een huwelijk dat in de problemen zat.
Hij was bezig met het uitwerken van een verhaal.
Hij testte zinnen uit om te zien welke hem de meeste sympathie zouden opleveren. Het kon hem niet schelen dat zijn vrouw zich van hem afkeerde. Het kon hem niet schelen dat ons gezin uit elkaar viel. Het kon hem wel schelen dat zijn imago als succesvolle, dominante man die voor zijn gezin zorgde, bedreigd werd. Hij was niet bang om mij te verliezen. Hij was bang dat het publiek erachter zou komen dat de show was stopgezet.
Ik heb het bed in de logeerkamer opgemaakt. De lakens waren koel en fris.
Laat hem maar praten, dacht ik.
Laat hem maar tegen zijn vrienden zeggen dat ik de slechterik ben. Laat hem me maar afschilderen als de koude, harteloze zakenvrouw.
Want zondag, wanneer zijn moeder aan onze tafel zou zitten en de waarheid eindelijk per post zou arriveren, zou zijn verhaaltje botsen op een muur van documentatie die met geen enkele hoeveelheid moeite te overwinnen was.
Hij klaagde over de prijs van Chipotle en het ongemak van de wasserette. Hij had geen flauw benul dat de echte rekening – die voor de fraude, die voor de geheimen, die voor het leven dat hij had gestolen – nog onderweg was.
En over dat wetsvoorstel viel niet te onderhandelen.
De lucht in ons huis voelde zaterdag minder aan als een weekend en meer als de benauwde cabine van een vliegtuig, seconden voordat de zuurstofmaskers naar beneden vallen. De stilte was niet vredig. Ze was een gevoel van afwachten.
Morgen was het zondag. Morgen was de lunch. Morgen was het Elaine.
Elaine Hail was drieënzestig jaar oud en had geen greintje grootmoederlijkheid in zich. Ze was een gepensioneerde advocaat gespecialiseerd in faillissementsrecht, die veertig jaar lang de financiële overblijfselen van failliete bedrijven en ontbonden huwelijken had ontleed. Ze kon aan iemands schoenen zien wat zijn kredietscore was. Ze kon een kamer binnenlopen en de insolventie ruiken zoals een haai bloed ruikt in het water.
Zij was de enige persoon die Derek vreesde – en zij was het wapen dat ik had gekozen om hem uit te schakelen.
Ik stond in de keuken de aanrechtbladen met een bijna obsessieve ijver af te vegen toen ik Derek aan de telefoon hoorde in de woonkamer. Hij gebruikte zijn brave-zoonstem – eerbiedig, charmant en liegend alsof het gedrukt stond.
‘Nee mam, echt, het is prima,’ zei hij. ‘We houden het deze keer rustig aan. Elise is… tja, ze zit in een fase. Ze wil nu heel zuinig zijn. Je weet hoe dat gaat met die mensen uit het bedrijfsleven. Ze krijgt promotie en ineens denkt ze dat we geld moeten oppotten. Dus de lunch zal misschien wat eenvoudiger zijn dan normaal.’
Ik hield even stil, de spons druppelde in mijn hand.
Hij was de toon aan het zetten. Hij schetste een beeld waarin de lege koelkast en het gebrek aan dure wijn mijn schuld waren. Hij presenteerde mijn financiële beperkingen als gierige paranoia, zodat ze, wanneer ze de toestand van ons huishouden zag, mij de schuld zou geven – en niet zijn gebrek aan bijdrage.
Het was een slimme zet.
Maar ik speelde een ander spel.
Ik pakte mijn telefoon en opende de groepschat met de twee andere stellen die we hadden uitgenodigd – Dereks ondernemersvrienden. Ik typte snel een berichtje.
Mijn excuses, er is iets persoonlijks tussengekomen. We moeten de afspraak morgen alleen voor familie houden. We stellen het uit voor een andere keer.
Ik drukte op verzenden.
Ik wilde geen getuigen. Ik wilde niet dat Derek een sociale buffer had. Ik wilde niemand in de buurt hebben die om zijn grappen lachte of instemmend knikte bij zijn leugens om de spanning te verlichten. Ik wilde hem alleen in de kamer hebben met zijn moeder en de waarheid.
Even later kwam Derek opgelucht de keuken binnenlopen.
‘Mama is enthousiast,’ zei hij. ‘Ze zei dat ze haar beroemde aardappelsalade meeneemt. Dat scheelt ons vijf dollar, toch? Want we moeten nu op de centen letten.’
Hij grijnsde en probeerde me uit te dagen. Hij dacht dat dit een schermutseling was.
‘Wat lief van haar,’ zei ik, met een vlakke stem.
Ik liep naar de koelkast. Normaal gesproken hing de voorkant vol met foto’s van onze reizen – vakanties die ik had betaald. Ik had ze er allemaal afgehaald. Het roestvrij staal was kaal, koud en reflecterend.
Ik pakte een enkel vel papier van de toonbank. Het was een vereenvoudigd overzicht van onze nieuwe bedrijfskosten. Er stonden de hypotheek, de energiekosten, de verzekering en het boodschappenbudget op. Naast elk item stonden twee kolommen: Elise’s aandeel en Dereks aandeel. Onderaan stond in vetgedrukte rode letters het totale bedrag dat Derek voor de maand oktober verschuldigd was: $2.840. Daarnaast stond het bedrag dat hij daadwerkelijk had overgemaakt: $0.
Ik plakte het met plakband op de koelkast, op ooghoogte.
Derek keek me aan, zijn grijns verdween.
« Wat ben je aan het doen? »
‘Transparantie,’ zei ik. ‘Als je moeder vraagt waarom de lunch zo simpel is, wil ik de gegevens paraat hebben. Ze waardeert bewijs, toch?’
‘Haal dat weg,’ siste hij, terwijl hij dichterbij kwam. ‘Elise, serieus. Je gaat me niet voor schut zetten waar mijn moeder bij is.’
« Als de waarheid je vernedert, Derek, dan ligt dat aan jouw werkelijkheid, niet aan mijn artikel. »
Ik streek de tape glad.
“Het blijft hangen. Als je het weghaalt, print ik het volledige zesjarige kasboek uit en geef ik het haar als welkomstgeschenk.”
Hij stopte. Hij haalde zwaar adem door zijn neus, zijn handen gebald tot vuisten langs zijn zij.
Hij wist dat ik niet aan het bluffen was.
Hij draaide zich om en stormde naar de garage, vermoedelijk om iemand te bellen die naar zijn slachtofferverhaal wilde luisteren.
Ik stond op het punt hem te volgen om de deur op slot te doen toen mijn telefoon in mijn zak trilde. Het was een duidelijke trilling – drie korte pulsen. Het was geen sms’je. Het was een beveiligingsalarm.
Ik keek naar het scherm.
Een melding van mijn kredietbewakingsdienst.
Nieuwe aanvraag gedetecteerd. Er is een kredietcheck uitgevoerd op uw dossier.
