Mijn man kaapte de restaurantreservering die ik voor mijn vader had gemaakt en gaf die in plaats daarvan aan zijn ouders. « Mijn familie verdient het meer, » zei hij trots. Hij had geen idee… het restaurant is van mijn broer.
Het diner verliep perfect. Sterker nog, het was angstaanjagend perfect.
In L’Anima, het restaurant van mijn broer James, klonk het zachte, kostbare geklingel van kristal en het tevreden gemurmel van de stadse elite. De verlichting was amberkleurig en zacht, ontworpen om diamanten te laten schitteren en vermoeide gezichten er uitgerust uit te laten zien. De geur van witte truffel en geroosterde knoflook hing als een belofte in de lucht.
Mijn vader lachte die avond meer dan ik hem in jaren had zien lachen – een diepe, hartelijke lach die de rimpels van bezorgdheid, die door zijn recente gezondheidsproblemen in zijn gezicht waren gegrift, deed verdwijnen. Zes maanden geleden zaten we in een steriele wachtkamer van het ziekenhuis, niet zeker of hij zijn verjaardag wel zou halen. Vanavond was hij stralend, met een glas Barolo in zijn hand, levend op de manier die er het meest toe doet. Mijn moeder huilde tijdens de toast, haar tranen weerkaatsten in het kaarslicht terwijl ze mijn hand kneep over het kraakwitte linnen.
‘Op zeventig jaar,’ fluisterde ze, haar stem trillend van een dankbaarheid die alleen een vrouw van veertig jaar begrijpt. ‘En op onze kinderen die dit mogelijk hebben gemaakt.’
Mijn broer, James, die samen met twee stille vennoten uit de financiële wereld eigenaar was van het restaurant, had zichzelf overtroffen. Hij zorgde ervoor dat we het beste personeel in dienst hadden – obers die als spoken bewogen en glazen bijvulden voordat je het doorhad. Elk gerecht was perfect bereid – persoonlijk, met zorg gekruid en opgemaakt als een kunstwerk.
Maar mijn gedachten waren niet volledig bij het eten. Ze waren niet bij de verfijnde carpaccio of de handgemaakte agnolotti.
Het lag aan Ryan.
Het stond op de tafel aan de overkant van de zaal, vlak bij de ramen van vloer tot plafond die uitzicht boden op de skyline van de stad. De tafel die ik drie maanden geleden had gereserveerd. De ‘Kapiteinstafel’, zoals het personeel hem noemde. Ik had hem speciaal aangevraagd voor de 70e verjaardag van mijn vader, omdat hij het beste uitzicht bood op de Westgate Bridge – precies de brug die mijn vader veertig jaar geleden als junior ingenieur had helpen ontwerpen. Het moest het symbolische hoogtepunt van de avond worden.
Maar Ryan zat daar. Met zijn ouders.
Hij had geprobeerd een avond te kapen die voor iemand anders bedoeld was. Erger nog: hij had het gedaan in de overtuiging dat ik me niet zou verzetten. Hij vertrouwde op het wapen dat hij altijd tegen me gebruikte: mijn wens om de vrede te bewaren. Hij wist dat ik niet zou schreeuwen in een vol restaurant. Hij wist dat ik hem niet aan zijn kraag naar buiten zou slepen waar zijn moeder bij was. Hij rekende erop dat mijn waardigheid zijn schild zou zijn.
Ik keek hem aan vanaf onze bijzettafel – een mooie tafel, maar niet dé tafel. Hij lachte, wees naar het uitzicht en speelde de rol van de grote baas. Hij dronk de wijn die ik voor mijn vader had uitgezocht. Dat gevoel van superioriteit was niet nieuw, maar dit was de duidelijkste grens die hij ooit had overschreden.
James wachtte tot het dessert – een gedecoreerde tiramisu volgens het recept van onze grootmoeder – om over mijn schouder mee te kijken. Hij droeg zijn witte koksuniform, normaal gesproken een teken van autoriteit, maar zijn ogen waren donker van onderdrukte woede.
‘Moet ik ze vragen te vertrekken?’ vroeg hij zachtjes, zijn stem een lage bromtoon. ‘De beveiliging staat paraat. Het kan me niet schelen of hij je man is, Clara. Hij is respectloos.’
Ik keek door de glazen scheidingswand naar de eetzaal. Ryan en zijn ouders zaten te eten. Maar de sfeer was veranderd. Ze lachten niet meer. Ryan keek nerveus om zich heen. Hij had gemerkt dat het personeel hen anders behandelde. De bediening was beleefd, maar afstandelijk. Er waren geen gratis voorgerechten. Geen bezoek van de chef-kok. Geen gratis limoncello.
‘Nee,’ zei ik, met een kalme stem, tot mijn eigen verbazing. ‘Laat ze eten. Laat ze betalen.’
James grijnsde, een scherpe, roofzuchtige uitdrukking die ik zelden zag bij mijn zachtaardige broer. « Maak je geen zorgen. Ik heb de oorspronkelijke reservering op jouw naam vastgezet – het ‘Vrienden & Familie’-tarief met korting van de eigenaar. Die rekening had nul moeten zijn. Maar de reservering die hij heeft gekaapt? Die heb ik ongeveer een uur geleden in het kassasysteem aangepast. Die wordt nu gefactureerd als een spontane reservering, tegen een piekprijs tijdens de feestdagen. Geen kortingen. En ik heb de sommelier gevraagd om de ‘reserve’-fles aan te bevelen die niet op de kaart staat. Hij drinkt nu een hypotheekbetaling op. »
Ik antwoordde niet, maar glimlachte alleen maar naar mijn tiramisu. De zoetheid van de mascarpone smaakte ineens naar overwinning.
