De verpleegpost verderop in de gang speelde zo zachtjes Sinatra dat het leek alsof het bij iemand anders hoorde – ergens warm, ergens veilig. De tl-verlichting in de privévleugel van het St. Catherine’s Medical Center liet alles er te schoon, te eerlijk uitzien, alsof leugens onder zo’n fel licht niet konden overleven. Toch stond ik daar, met gevoelloze vingers om een belachelijke fruitmand, starend naar kamer 305.
De deur was niet dicht.
Slechts een haarscheurtje.
En uit die kier klonk de stem van mijn man – ontspannen, geamuseerd, intiem – alsof hij over mijn schouder meekeek in onze keuken.
“Doe je mond open, schatje. Daar komt het vliegtuig aan…”
Ik slikte, want ik had die ochtend zijn stropdas rechtgetrokken, de kleine vlagvormige dasspeld die ik hem op een liefdadigheidsgala op 4 juli had gekocht, rechtgezet en hem zien wegrijden terwijl hij beweerde een klantafspraak in Houston te hebben.
Diezelfde stem was nu in Austin te horen.
Een plan bedenken om me te ruïneren.
En ik was dichtbij genoeg om elk woord te horen.
Dat was het moment waarop ik begreep dat de reis geen leugen was.
Dat was ik.
Eerder die ochtend zag Dallas er grijzer uit dan normaal, met zo’n winterse lucht waardoor het leek alsof de stad haar adem inhield. Maar mijn humeur was vreemd genoeg opgewekt. Ik ben Sofia Bennett, en ik streek de stropdas van mijn man glad terwijl hij voor de enorme spiegel in onze slaapkamer stond, met zijn schouders recht als een man met een doel voor ogen.
Ons huis in Preston Hollow had die ingetogen luxe waar mensen over fluisterden: witte kalksteen, hoge ramen, een oprit die er altijd fris gemaaid uitzag. Vijf jaar lang was het de getuige geweest van wat ik voor geluk hield.
Of tenminste… wat ik mezelf wijsmaakte was geluk.
‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik iets voor je inpak voor de autorit?’ vroeg ik, terwijl ik aan zijn stropdasknoop en vervolgens aan zijn dasspeld friemelde – het kleine geëmailleerde Amerikaanse vlaggetje dat in het licht glinsterde als hij bewoog. ‘Houston is een flinke rit.’
Ricardo – Rick, zoals de meeste mensen hem noemden – glimlachte die glimlach die vroeger mijn zorgen deed verdwijnen. Hij boog zich voorover, kuste mijn voorhoofd en liet zijn hand daar een seconde langer rusten dan nodig, alsof genegenheid een soort handtekening was.
‘Nee, schat. Ik ben al te laat.’ Zijn stem had die geoefende warmte, die ervoor zorgde dat mensen op feestjes zeiden: « Jeetje, wat ben je dol op hem. » ‘De klant wil vanavond nog een spoedvergadering. Dit project is belangrijk voor mijn portfolio. Ik wil je vader bewijzen dat ik succesvol kan zijn zonder me te verschuilen achter jouw familienaam.’
Ik knikte, trots op hem zoals een vrouw trots is wanneer ze denkt dat ze iets met haar eigen handen heeft opgebouwd. Rick was een hardwerkende echtgenoot… ook al kwam het geld voor zijn ‘bedrijf’, de zwarte Range Rover waarin hij reed, de designpakken die als trofeeën in onze kast hingen – dat kwam allemaal van mij.
Dividenden. Geërfde aandelen. Het bedrijf dat mijn grootvader oprichtte en dat ik nu leid.
Maar ik heb het nooit benadrukt. In een huwelijk is wat van mij is ook van hem… toch?
‘Wees voorzichtig,’ zei ik. ‘Stuur me een berichtje als je bij het hotel bent.’
‘Natuurlijk,’ zei hij snel en gemakkelijk.
Hij greep zijn sleutels, trok zijn jas aan en vertrok.
Ik zag hem achter de voordeur verdwijnen – langs de kerstkrans die er nog hing, langs de deurmat met het vrolijke woord HOME in blokletters – en ik voelde een lichte steek in mijn borst.
Een waarschuwing.
Ik schoof het terzijde.
Misschien was het gewoon de opluchting, een schuldgevoel, dat ik het huis een paar dagen voor mezelf had.
Dat was de laatste keer dat ik zijn stropdas recht trok alsof hij van mij was.
De dag verliep zoals mijn dagen altijd verlopen: snel, gestructureerd en vol cijfers. Tegen de middag had ik al twee directievergaderingen bijgewoond, een leverancierscontract ondertekend en een kwartaalrapport doorgenomen waar de meeste mensen duizelig van zouden worden.
Ik ben niet CEO geworden door soft te zijn.
Ik werd CEO omdat ik kalm kon blijven terwijl alles om me heen in vlammen opging.
Rond één uur trilde mijn telefoon met een bericht van Laura.
Laura Price: Ik ben in St. Catherine’s in Austin. Het is erg, Sof. Ze hebben me opgenomen. Raak alsjeblieft niet in paniek. Ik lig op een privékamer.
Er volgde een tweede bericht, als een schuldige nabeschouwing.
Laura Price: Kamer 305.
Mijn beste vriendin sinds mijn studententijd. Het meisje dat op mijn bank huilde na haar eerste relatiebreuk. De vrouw die ik als een zus behandelde in een stad die haar niet altijd even goed gezind was geweest.
Laura was naar Austin verhuisd voor « een nieuwe start », had ze gezegd, en omdat ik daar een klein rijtjeshuis bezat – een plek die ik jaren geleden als investering had gekocht – had ik het haar gratis aangeboden.
‘Totdat je er weer bovenop bent,’ had ik haar gezegd.
Dat heeft ze nooit gedaan.
Dat beweerde ze tenminste altijd.
Ik staarde naar de berichten, mijn hart kromp samen op die bekende manier waarop bezorgdheid dat doet – als een vuist die je willens en wetens toelaat.
Arme Laura, dacht ik. Ze moet doodsbang zijn.
Ik keek op de klok. Half twee.
Mijn middag was ineens helemaal vrij. Een telefoongesprek met een klant was verplaatst naar maandag, en mijn agenda – normaal gesproken een muur van obstakels – had een zeldzaam, leeg plekje.
Waarom ga je haar niet bezoeken?
Van Dallas naar Austin is het maar een paar uur rijden als ik nu vertrek en het verkeer meewerkt. Ik zou haar kunnen verrassen met troostmaaltijden, van die dingen die je moeder zou meenemen als ze in de buurt woonde.
Ik belde mijn chauffeur uit gewoonte, maar ik kreeg meteen de voicemail. Toen herinnerde ik me zijn berichtje van eerder.
Vandaag ben ik ziek, mevrouw. Ik heb een buikgriep.
Dus ik pakte mijn sleutels en liep naar mijn rode Mercedes, in de verbeelding hoe blij Laura zou zijn als ze me zag.
Ik fantaseerde er zelfs over om het Rick later te vertellen – laten we eerlijk zijn, ik wilde zijn lof. Ik wilde hem horen zeggen: ‘Dat is mijn vrouw. De liefste vrouw van Texas.’
Op de snelweg verdween de stad achter me. De radio draaide klassieke hits, en toen Sinatra voorbijkwam – Fly Me to the Moon – moest ik zachtjes lachen om het toeval.
Ik had geen idee dat de soundtrack me op het verkeerde been zette.
Want soms waarschuwt het universum je niet met donder.
Soms waarschuwt het je met een lied dat je nooit meer op dezelfde manier zult kunnen horen.
Om vijf uur reed ik St. Catherine’s binnen – een van die glanzende, particuliere medische centra in Austin die meer op een boetiekhotel leken dan op een ziekenhuis. De parkeerplaats was netjes, het groen keurig bijgeknipt.
Laura had het een « elitaire plek » genoemd.
Ze had gelijk.
Ik zocht een plekje, pakte de fruitmand en de bak kippensoep die ik bij een klein kraampje langs de snelweg had gekocht, en liep naar binnen.
De lucht rook naar ontsmettingsmiddel en dure kaarsen probeerden die geur te verbergen.
De lobby was van marmer en er klonk gedempt geroep. Een conciërgebalie in plaats van een traditionele incheckbalie. Een fontein die rustig kabbelde, alsof hij getraind was.
Ik bleef bij de balie staan.
‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ben hier om Laura Price te spreken. Kamer 305.’
De vrouw achter de balie glimlachte op die typische, verfijnde manier. « Staat u op haar bezoekerslijst? »
‘Beste vriend(in),’ zei ik, en ik probeerde het nonchalant te laten klinken.
Ze klikte op iets op een scherm. « Alles in orde. Derde verdieping, privévleugel. Lift aan de linkerkant. »
Privévleugel.
VIP.
Dat alleen al deed me fronsen. Laura werkte niet. Hoe kon ze in vredesnaam een privésuite betalen in zo’n tent?
Mijn optimisme verdrong mijn wantrouwen, zoals altijd. Misschien had ze spaargeld. Misschien had een familielid geholpen.
En zo niet, dan is het ook prima.
Ik zou het dekken.
De liftdeuren gingen met een zacht geluid open en de gang op de derde verdieping was op een vreemde manier stil. Het tapijt dempte de voetstappen. De verlichting was warm, bijna flatterend.
Mijn hart was niet bang.
Het was enthousiast.
Ik vond kamer 305 helemaal aan het uiteinde, een beetje afgelegen.
Toen ik dichterbij kwam, merkte ik dat de deur niet helemaal dicht was, maar een klein beetje open stond.
Ik stak mijn hand op om te kloppen.
Vervolgens bevroor het.
Gelach klonk door de lucht.
En een mannenstem – warm, plagerig, pijnlijk vertrouwd – deed mijn bloed stokpen.
“Doe je mond open, lieverd. Daar komt het vliegtuigje aan…”
Mijn maag draaide zich om.
Die stem had die ochtend mijn voorhoofd gekust.
Die stem had Houston beloofd.
Nee.
Dat kon niet kloppen.
Trillend liep ik dichter naar de kier in de deur en hield mijn adem in terwijl ik naar binnen gluurde.
Het kwam aan als een mokerslag.
